Bat-Hiruri buruz

Xoriarenari kantua deitzen zaio, astoarenari arrantza. Zet-
gatik bati kantua eta arrantza besteari, etorki berdinekoak
izanik? Biak dira behar biologiko baten adierazpen.

Bihotzak edo buruak edo biak batean bialtzen dute agin-
dua. Oinetatik abiatuz sexotik iraganaz sabel-urdailean zehar
biriketan barru zintzurrean gora buru-sapaia jo ondoren aho-
tik jalgitzen den indarra da kantua. Aaaaaaamma.

Hitzik ez hotsa du xoriak adierazpide bakarra eta kantua
ederra du; arrantza ozena da. Xoriak, nahiz basoaren naharo-
tasunean nahiz kaiolaren murriztasunean kantatu egiten du;
era batean han, beste batean hemen, edota bietan berdin ari
den ez dakigu. Egokera berdinean geure burua jarriz zerbait
suma dezakegu. Halere, kale gorrian goserik dabilenak espe-
txekoari honela esan dezaioke: «hik gutieneik baduk zer jan
zer edan, eta baduk aterbea ere; ni aldiz hemen, ez zerurako ez
lurrerako». Espetxekoaren erantzuna, bestalde, honen gisakoa
izan diteke: «zertarako dizkiat jana eta aterbea, noranahi joa-
teko hik dukan bezalako aukerarik ez badut?» hemen sortzen
da betiko kakoa, historiaren leloa.

Kantua indar eraginkorra da: elkar aditze, elkar laguntze,
elkar osatze bat. Xoriak, bakarrik kantatzen du; bere beha-
rrak betetzeko, bere lekua mugatzeko. Mikel, bere burua osa-

109




tzeko ezinbestekoa zuen herriari eta honen erantzunari hasi
zen kantari,

Herrian denboretan zehar, maitasun eta gorrotoan ondu
ziren kantuetara jo zuen, izkutatu diguten kondairaren bila,
gure kantukeraren atzetik, ikasi ahala herriz herri besteei kan-
tatuz, gure hegoalde honetako jendeok beste eskualdetako
kantuen berri ukan genuen, hau da, gure historiaren alde ba-
ten berri.

Gogoratzen naiz nola behin, ea zer izango litzatekean bi-
derik egokiena artearen berri herkideei emateko, zaharretarik
hasi eta berrietaraino edo alderantziz, Zumeta pintalariarekin
mintzatzen nintzelarik, zer zion honek: «nahiz Bach nahiz
Haendel, John Cage bezain ezezagunak dituk herri zabalaren
aurrean; bi bideak berdintsuak iruditurik, nik neuk nahiago
nikek musikalari berrietarik hasi, Cage-ena, gu bizi garen garai
berean ondutakoa izanik, Bach-enak baino errezki eta sakon-
kiago hartuko bait gintuzke».

Mikelek ez zuen kanta zaharretara jo, berrien beldur ze-
lako. Denborak erakutsi digu ez dela izan hala, atzoko kan-
tukeran oinarritu zen, han alfabetizatu zuen bere burua, gau-
rko borrokaren adierazpen izateko beharrezko zeritzaion.

Herriak beti zahar beti berri izaten dira; eta garaian ga-
raiko, eta lekuan lekuko mendez mende egosi duten tankeraz
sortzen zaizkien galdekizunei erantzuna ematen saiatzen dira;
honexek, hain zuzen, beren nortasun bakana eta orokorra finka-
tzen dute. Mundu zahar honetan berririk proposatzen ez due-
nak, dela artegintzan, dela gizarte borroketan, mundu zaha-
rretarako merituak biltzen ari da.

Defentsibako garai batean lizar makilak bere tokia bete-
tzen du, eta behar du. Gora sukarrietakoa! bainan garai hori
herri horretako norbaitek gainditzen badu eta garaiari doakion
zerbait berri proposatzen badu, esan diteke, munduaren gain-
di munduari zerbait berri proposatu diola; desapio egiten die
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bai herkideei, bai munduari; dema sortzen du, alde eta aldia-
ren lekuko baita. Defentsibatik ofentsibara pasa da.

Euria ari du, atertugabe; gauza ezezaguna gure herrian.
Inperioak geroztik handik gora ari beharko du (beste maila-
muga bat jarri zaio) baldin eta herri horretan sartuko bada.
Zenbait, errealitatearen izenean forma zaharrei bakarrik lo-
tzen dira, bainan ezin dute estali laino artean ibiltzeko duten
gogo bizia, edo ezezagunaren beldurra edo taktika edo ko-
mertzioa.

J. Joyce-ren pertsonajeak ezagunak dira, hizkuntza laua,
bainan Ulises-en eho duen sareak kolokan jarri du mundu hau.

Mikeli, kantugintzan, hiru aro nabaitzen zaizkio: kantu
zahar guti ezezagunena, garaiko beste poeten olerkiak mu-
sikatzen dituenena eta hitz berriak sortu nahi dituzten hots
jokoz ondu dituen kantuena. Aroak ez darabilzki erlojuaren
legean. Berdin dabiltza atzetik aurrera nola aurretik atzera;
batak besteekin gurutzatuz, orain jauzika, orain nahasian, gero
ordena berezi batean emateko. Iragandako paradisuak ez du
bere sare goxotan arrapatu kantu zaharraren esperientzia ber-
bizituko du eta bere soiltasunean erabiliko, lekukotasun ema-
teko; hala nola Txinaurria edo Lanikan ezin egin, baina, baita
ere, baldin eta kantuak hala eskatzen badio, kantuaren eitea
hautsi gabe, harri bat bailitzan, bere disdira izkutuak agere-
razteko (Haika mutil-en kasuan) edo duen indar bereziari
(epikotasunari Bereterretxen kanthoria-ren kasuan) beste ozen-
tasun bat emanez, une berean, zenbait kantuk duten iraunkor-
tasuna erakutsiz.

Mikelena, Espriu, Landart, Aresti, Brecht. Lete eta Harza-
balen poemak musikatu ditu.

Haurtzaroak asko markatzen du jendea eta bere kantugin-
tzarekin zerikusirik duelako, Mikelenaz ere zerbait esan be-
harra dago. Aspaldirik daramagun etengabeko gerratearen
mementurik hitsenetakoan, aita kanpoan zelarik, ez bere bo-
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rondatez, Mikel bere familiarekin, beste askok bezala, sorte-
txetik lekutu beharra izan zuen. Lekeitioko baserri batean
aurkitu zuten pausalekua, edo gordelekua. Gernikatik ez oso
urrun; hango berriak bitartekorik gabe jasotzeko moduan.
Mikel, garai haretan, Lekeitioko kaleetan arrantzaleak bota-
tzen zituzten oihuak, ontzira joateko edo arraina saltzeko edo
lanerako deiak gogoan ditu. Bere kantu esperimentalak egi-
terakoan iturri hoietan edan duela aitortzen du eta nahiz ge-
roztik urak bide egin duen, ez da iturriaz ahaztu eta kanta sail
hori Lekeitio izenaz izenpetzen du.

Baztan abestian, denboraz gaindi, Bach-ekin edo zenbait
Xuberotarrekin mintzo dela dirudi; Gernika-n, Penderecki-
ren Ashwitz eta Picassoren Guernica-ren munduan bizi dela
nabari da; Baga, biga, higa-n, nork ez du ikusten Roy Hart
teatralariak azken mundu gerratean bizi zituen esperientzia
saminen ondorioa eta hauetan oinarrituz hitzaren biologiare-
kin egin dituen saioak? Gernikan laurak edo lauretan Ger-
nika? musika, plastika eta antzerkia beren ohizko hizkuntze-
tan hertsiegiak eta agortuak aurkitu dituzte; gizakumearen
biluztasunera jo dute, ohizko formak hautsiz gaurko hizkun-
tzaren eraikitzera.

Izan ere, oinetatik igoerazten denean kantua, hitza zenbai-
tetan izaten da lurraren ikara edo haizearen egonezina adie-
razteko; mugatuegia, esanegia, hitza, bera sortu duen mun-
dua bezain nahastua eta kutsatua heldu zaigu, bere indarra
eta funtsa galdurik. Ikasi dugu hitza itxuraldatzen eta bera-
ren bidez gezurra egia bezala esaten. Hainbatetan erabili dugu
joko hori, non azkenean geronek ere ez dakigun zer den egia,
zer gezurra. Orroa eta marruarekin ez da hori gertatzen; ez da
hain erraz asperena edo karraxia disimulatzen eta zurikeriaz
apainduta ematen; Xede horrekin hurbildu da Mikel hitzaren
harrobira, hotsaren eremura, gaurko behar dituen harri hu-
tsen bila. Hotsaren eremuan ez dago heldutokirik; hotsak, arra-
zoizko bide markatuetatik kanpora deitzen gaitu eta umezur-
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tz uzten basan; eta utzitako paradisuara itzultzerik izango ez
ote dugunaren beldurra sartzen digu hezurretaraino. Mikelen
etxean ere bada beldurrik, bainan bere Baga, bida, higa, Diale-
ktikaren landorioa eta Gernika kantuetan bereziki, atea doi-doj
iragaiten ausartu da.

Askotan iruditu zait, Mikeli, abotsa eztarri-matrail-mihi
elbarritu artetik aterako balitzaio bezala; bortxazm nekez,
enpatxatutako zakurrak lurra eta bazterren kontra arraskatuaz
bere libramenduz —penaz eta kantuari halako dramatismo
arrunt bat ematen dio eta loaren inguruko amets giro bat ere

bai.

Hirugarren diska borobila da. Haika mutil, lehenago gra-
batuarekin hasten da eta Bereterretxen kanthoria-rekin buka-
tzen lehen aldea; bigarrena, berriz, Gernika-rekin, eta hemen
sartzen den poeman Bereterretxenari falta zaion zatia, zoriz
hala gertatua, ematen da, eta hasi bezala Haika mutil-en doi-
nuarekin bukatzen.

Diska hauk, beste kontserban ematen diren kantuen alde
on eta txarrak (gehiago) ditu. Gernika edo Zaude lasai latzago
eta indartsuagorik entzun diogu Mikeli, jendaurrean kanta-
tzerakoan. Halere, diska hauk argitara ematea interesgarria
da, Mikelen kantu mordo bat elkarturik eta bere lana halako
zabaltasun batekin ikus baiditezke. Bestalde, Mikel, Ez Dok
Amairu ohikoa izanik, duela pare bat urte talde honetakoek
beren nortasuna zehaztu eta finkatu beharrean aurkitu zire-
nean eta bakoitza beren bidetik abiatu, diska hauen argitara
emateari garrantzizkoa deritzait, zernolako bidean jarraitzen
duen Mikelek ikusteko, Baga, biga, higa sentikaria izan zen
esperientzi eta probalekuaren ondoren.

J.A. Arzg, 1974
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Acerca del Bat-Hiru

Se dice del pdjaro que canta y del asno que rebuzna. Mas
por qué llamar «canto» al sonido que emite el ave y «rebuz-
no» al del orejudo cuadripedo, cuando ambos son el produc-
to de una idéntica materialidad anatémica? Ambos, también,
el trasunto de una necesidad biolégica comiin. Corazén y ca-
beza, o mejor, los dos a la vez, nos determinan. El canto es una
fuerza oscura que brota de los pies, alcanza al sexo, atraviesa
las entrafias, se expanden los pulmones, y, garganta arriba, se
estrella en el duro muro cervical antes de salir por la boca:
Aaaaaamma.

El pdjaro no articula palabra, pero, a falta de este medio de
expresién, logra hacerse inteligible por el mero sonido. Y su
canto es bello. El rebuzno le gana en sonoridad. El pdjaro can-
ta lo mismo en la inmensidad de la selva como en la estrechez
de su jaula. Si su canto tiene la misma cualidad en ambos
lugares es algo que ignoramos; no lo podriamos saber sino
colocdndonos en su situacién. De esta forma podria dirigirse
también al prisionero quien pasea su hambrienta existencia
por la calle: «T4, al menos, comes, bebes y te cobijas bajo
techado, yo me hallo sin mds amparo que las estrellas». Es
ticil prever que la respuesta del prisionero fuera de esta guisa:
«;De qué me sirven comida y techo si carezco de tu liber-
tad?»
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He aquf la eterna cuestidn, el hilo ininterrumpido de la
historia.

La cancién es una fuerza motriz; un medio de muctua ayu-
da, comprensién y desarrollo humano. El péjaro canta solo y
subviene con ellos a sus necesidades, delimita su drea de ac-
cién. Respondiendo a un impulso ineludible también Mikel
comenzé a cantar, tanto para desarrollar su personalidad como
para compenetrarse con su pueblo. Enconttd, en el viejo acer-
bo de la cancién popular, el eco de odios y amores seculares, la
fachada secreta de la historia oculta tras un cantar. Y empren-
di6 su divulgacién, cantando de pueblo en pueblo, haciendo
que los vascos del sur conociéramos cémo se expresaban nues-
tros hermanos de allende el Pirineo, y tuviéramos, de esta for-
ma, noticia de una faceta distinta de nuestra historia.

Recuerdo cé6mo en cierta ocasién, comentando con el pin-
tor Zumeta de cudl seria la mejor manera de iniciar a nuestros
paisanos en materia de arte, si remontdndonos a la antigiiedad
o viceversa, éste me contesté: «Tanto Haendel y Bach como
John Cage son desconocidos por el gran piiblico; como ambas
alternativas me parecen iguales, yo preferirfa comenzar por
los miisicos mds recientes. Teniendo en cuenta que la misica
de Cage pertenece a la época en la que nosotros vivimos, me

parece que nos concierne mas directa y profundamente que la
de Bach.»

Mikel no se lanz6 a los viejos cantares porque temiera a los
nuevos. El tiempo nos ha mostrado que esto es asi. Se basé en
el lenguaje del cancionero antiguo, recibi en él sus primeras
letras. Esto le resulté imprescindible para poder expresar los
conflictos actuales.

Los pueblos son siempre viejos, siempre nuevos. Y a cada
época y en cada lugar concretos, siempre, a través de los si-
glos. Intentan dar una respuesta dentro de un estilo propio a
la problemitica con la que tropiezan; de esta forma asientan
su personalidad particular y general. Aquel que en estos viejos
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lares no propone algo nuevo, ya sea en el terreno del arte, ya en
el de las luchas sociales, estd coleccionando méritos para un
mundo caduco.

En una época de defensiva la vara de fresno desempefia un
papel necesario. {Viva el de Pedernales! Pero si alguien que
pertenezca a ese pueblo puede superar dicha etapa proponien-
do ademids algo nuevo a sus contemporineos, puede decirse
que, por encima de los imperios, ha propuesto al mundo algo
inédito. Desaffa no sélo a sus paisanos sino al mundo. Surge
asf la apuesta. Es que es testigo de su tiempo y de su solar. O
sea, ha pasado de la defensiva a la ofensiva.

Llueve sin cesar, cosa desconocida en nuestra tierra. Des-
pués de esto los imperios habrédn de vérselas con algo de otro
nivel —un nuevo escalén-limite les habrd sido impuesto— si
pretenden seguir teniendo acceso al pueblo. Algunos, invo-
cando el realismo, se aferran en exclusiva a las viejas formas,
pero no pueden ocultar su ardiente deseo de andar entre nu-
bes, ya sea por miedo a lo desconocido, ya por razones ticticas,
ya por el mero comercialismo.

Los personajes de J. Joyce son bien conocidos; su lenguaje
es llano. Pero las redes que componen el tejido de su «Ulises»
colocaron en equilibrio inestable este mundo. En la evolucién
profesional de Mikel se distinguen tres etapas; la de los viejos
cantares poco conocidos, la de la armonizacién de los poemas
de los poetas de nuestro tiempo y la de las canciones que quie-
ren crear nuevas palabras a base de juegos fénicos. No mani-
pula las épocas en el sentido de las agujas de un reloj: corre
igual de atrds hacia adelante como se retrotrae; entrecruzin-
dolas unas con otras, ora saltando, ora mezclando, para clasifi-
carlas luego en un orden especial. No puede decirse que el
parafso perdido lo haya atrapado en sus seductoras redes. A fin
de dar testimonio, resucita la experiencia de los viejos canta-
res y la maneja en su escueta desnudez, como es el caso de
Txinaurria o Lanikan ezin egin. Pero también, a veces utiliza, a
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fin de poner de manifiesto la perennidad de ciertos cantares,
recursos tales como cambiar su sonoridad siempre que la can-
cién se lo permita dentro del respeto de la estructura de la
misma, ya sea para brufiirla como si de una piedra se tratase
(Haika, mutil es un caso), ya para imprimirle su fuerza pecu-
liar (como en el caso del cantar de Bereterretxe).

Mikel ha puesto musica a poemas de Espriu, Landart, Aresti,
Brecht, Lete y Harzabal.

La infancia marca al individuo e imprime su sello a su ma-
nera de hacer musica; por ello diremos algo de la de Mikel. En
uno de los momentos mds amargos de esta incesante didspora
que nos dispersa desde hace tanto, ausente el padre —no, claro
estd, por su voluntad—, Mikel y su familia tuvieron que aban-
donar su hogar como tantos otros lo hicieran. Hallaron cobijo
en un caserio de Lekeitio, no lejos de Gernika, de forma que
pudieron tener noticias directas de lo que all{ acaeciera. Mikel
guarda dentro de si, desde entonces, los gritos de los pescado-
res cuando marchaban a la mar, llevaban a cabo sus maniobras
o voceaban sus mercancfas. El mismo confiesa que en sus can-
ciones experimentales ha bebido en esas fuentes y que, aun-
que posteriormente haya llovido mucho, no las ha olvidado.
Por eso denomina a dicha coleccién de canciones «Lekeitio».

En la cancién titulada Baztan parece que habla, situindose
fuera del tiempo, con Bach o con algtn zuberotarra; en Ger-
nika se nota que vive en el mundo del Auswitz de Penderecki
y del Guernica de Picasso; en cuanto a Baga-biga-higa, no es
dificil ver en ella la secuela de las amargas experiencias vividas
en la dltima guerra mundial por el dramaturgo Roy Hart y los
experimentos sobre la biologia de las palabras que efectué ba-
sandose en las mismas. ;Las cuatro en Gernika o Gernika en
los cuatro? Todos hallaron demasiado estrechos y agotados los
cauces tradicionales del lenguaje musical, pldstico o teatral; se
dirigieron a la desnudez humana a fin de erigir un lenguaje
moderno sobre las ruinas del tradicional que destrozaron. En
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efecto, cuando se hace subir el canto desde los pies, frecuente-
mente la palabra aparece despojada de su esencia para inter-
pretar el temblor de tierra o la inquietud de la atmésfera; de-
masiado limitada, redicha. La palabra nos llega tan caética y
contaminada del mundo que la cred, perdidas su fuerza y esen-
cia. Hemos aprendido a desfigurarla y a decir por medio de
ella la mentira como si fuera la verdad. Y tantas veces hemos
hecho uso de estos juegos que, a la postre, ignoramos nosotros
mismos que cudl es la verdad y cudl la mentira. No sucede lo
mismo con el rugido y el mugido; no es tan ficil disimular el
suspiro y el grito, y el temor de que no podamos nuevamente
volver al paraiso perdido nos penetra hasta la médula de los
huesos. Existe ese temor en Mikel, pero en sus cantos Baga-
biga-higa, Dialektikaren landorioa y Gernika especialmente, se
ha aventurado a franquear el umbral.

Muchas veces me ha parecido que la voz de Mikel suena
como si surgiera de una garganta-mandibula-lengua paraliza-
da; violenta, penosamente, como un perro estrefiido que arrastra
sus cuartos traseros contra el suelo para librarse —con dolor y
esfuerzo— de sus excrementos. De ello resulta un dramatismo
tosco y la atmésfera opaca que rodea al suefiv.

El tercer disco es redondo. Comienza su primera cara con
Haika, mutil, previamente grabado, y acaba con el cantar de
Bereterretxe; la segunda, por su parte, empieza con Gernika, en
el que se interpola —casualmente— la estrofa que falta en el

cantar de Bereterretxe, y, tal como se inicid, acaba con la melo-
dia de Haika, mutil.

Tienen estas canciones todas las ventajas e inconvenientes
(mas éstos) de la musica en conserva. Gernika o Zaude lasai los
hemos escuchado mas 4dsperos y fuertes en labios de Mikel
cuando ha cantado ante piblico. Pero, de todas formas, es in-
teresante editar estos discos con la finalidad de contemplar en
su conjunto una buena muestra del cantar de Mikel y con la
de que su obra llegue a amplias capas del pablico. Habiendo
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pertenecido nuestro cantante al extinguido Ez Dok Amairu,
me ha parecido importante que se grabara este disco a fin de
conocer por qué sendas continué Mikel tras abandonar aquel
campo de experimentacién que fue Baga-biga-higa sentikaria,
cuando, hace un par de afios, al hallarse sus componentes ante
la necesidad de concretar y afianzar sus personalidades, opta-
ron por separarse y emprender caminos diferentes.

J.A. Arzg, 1974
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