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Es evidente que no se reconoce en
definiciones como icono cultural, totem
o estrella de la musica vasca. Ni se re-
conoce ni se las cree. Sin embargb,
Mikel Laboa es una figura indiscutible
en la historia de la cancién vasca des-
de que irrumpio aquel movimiento cul-
tural llamado “Ez dok amairu”. En él
coincidié con Fernando Larruquert, fo-
tégrafo y co-director de “Amalur”, y
con el pintor José Luis Zumeta. ZazpI-
KA ha reunido a los tres en esta entre-
vista: Zu}neta puso el estudio donde
ha dibujado las portadas de los ‘dis»cos
del cantante, Larruquert preparo la ca-
mara fotografica y Laboa se dejo foto-

grafiar y entrevistar.

Texto: MERTXE AIZPURUA
Fotografias: FERNANDO LARRUQUERT

La cancion vasca con nombre propio

MIKEL LA




leva pisando tablados desde

los afios 60, una década en la

que se arremolinaron inquie-

tudes en torno a la necesidad

de expresar algo: la identidad
de un pais prohibido. En pleno franquis-
mo, podria decirse que casi de forma
prodigiosa, surgiria de todo ello el movi-
miento “Ez dok amairu”.

La relacién de Mikel Laboa con el
pintor José Luis Zumeta y el fotégrafoy
cineasta Fernando Larruquert se re-
monta a aquella época. Cuarenta afios
después, reunimos a los tres en el estu-
dio de Zumeta para realizar las fotogra-
fias de esta entrevista, y el cantante se
somete pacientemente a las indicacio-
nes de Larruquert, que ha contagiado a
su hijo, también Fernando, su pasién por
laimagen, y que participa en la toma de
las fotografias.

La sesién viene a ser un encuentro
entre amigos, vivencias y mas de un re-
cuerdo. Entre foto y foto, la sombra de
Oteiza planea ligera en el estudio del
pintor. Sale a relucir mas de una anécdo-
tay hay intercambio de bromas cémpli-
ces. Larruquert conoce bien a Mikel y se
empena en la tarea de buscar la duz de
hacha» para los medios planos. Zumeta
asiste divertido a la escena que se desa-
rrolla en su estudio. Ahi ha dado imagen
a las portadas de la mayor parte de los
discos de Mikel Laboa.

El cantante no alberga dudas al res-
pecto: «Las portadas de mis primeros
tres discos las hizo Mikel Forcada, un
buen amigo mio de los tiempos en que
éramos estudiantes. Liuego conoci a Zu-
meta y le pedi que hiciera la portada de
aquel disco pequefio “Haika mutil”. A
partir de ese momento, todos los discos
de Mikel Laboa llevan el sello Zumeta:
«Si, tenemos una relacién de confianza
mutua. No me importa lo que haga. Sé
que me va a gustar y nunca me he plan-
teado otra cosa». Nunca ha rechazado
ninguna de sus propuestas y, ademas, lo
descarta con vehemencia, como si no
pudiera ser de otra forma: «No, no, nun-
ca en la vida. Qué va... Ademas —expli-
camientras le asalta otra sonora carcaja-
da—, es que me gustan».

Nacido el 15 de junio del afio 1934
en la Parte Vieja donostiarra, las vicisitu-
des de la guerra del 36 unirian de por vi-
da a Mikel Laboa con los paisajes de Le-
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keitio. Su padre, Feliciano Laboa, origi-
nario de Pasai Donibane, concejal del
PNV en el Ayuntamiento de Donostia y
conocido como“Pico de oro” porque, se-
gun sefiala el cantante, «<no hablaba na-
da», huy6 a un pequefio pueblo cercano
aBurdeos. La complicadasituacion hizo
que su mujer accediera a trasladarse con
los siete hijos al caserio de Gardata, en-
tre Lekeitio e Izpazter, de donde era Ju-
li Zeberio, la mujer que ayudaba en el
domicilio de los Laboa. Alli, en el case-
rio de Gardata, murié a consecuencia de
una peritonitis Andoni, uno de los her-
manos mayores de Mikel. <Fue un trago
amargo. Nuestra madre siempre tuvo
aquello dentro».

Afio y medio mas tarde volverian a
Donostia y, al cabo de pocos afios, tras la
entrada de los nazis en territorio francés,
Feliciano Laboa regresé a casa. Mikel
asistié expectante a la llegada del padre
al que no conocia: «Recuerdo que co-

«Hay muchas formas de

comunicarse; no solo el

dialogo normal. También
la expresion corporal,
el lenguaje gestual...»

mentaba con mi hermana cémo seria,
qué cara tendria y, cuando le vimos, nos
parecié que tenia una nariz enorme...
En realidad no era asi, su nariz era per-
fectamente normal pero supongo que
estdbamos ansiosos y todo en él nos lla-
maba la atenciény.

La guitarra y Yupanqui
Las iméagenes que guarda de aque-

1los tiempos dibujan cartillas de racio-

namiento, colas para el auxilio social an-
te la Escuela Pablica cercana a su casa,
boniatos y algarrobas en la Plaza de la
Constitucién, el saludo fascista cada
mafana al asistir a clase y el «hable usted
cristiano» que incluso interrumpia las
conversaciones telefénicas de su madre
con el caserio de Gardata. En contrapo-
sicion, recuerda el dia de Santo Tomas

como una jornada especial. «Para noso-
tros era un dia precioso. La Plaza de la
Constitucion se llenaba de baserritarras
dela provincia, el bullicio, el ruido. .. alli
el euskara fluia libre».

Aunque la familia reunida llegaba a
formar un pequefio coro en ocasiones
—dirigidos por el padre, que habia toca-
do el fiscorno en la Banda Municipal de
Pasai Donibane—, Mikel Laboa debe su
aficién a la guitarra a un cufiado suyo,
Juan José Lasa, que tocaba el instru-
mento y cantaba canciones de la guerra.
«Me gustaba oirle y con 16 afios empecé
arecibir clases de guitarra. Un dia, hacia
1955, un amigo trajo un disco desde
Burdeos. Era de Atahualpa Yupanqui.
Me impresioné profundamente. Empe-
cé a tocar canciones suyas y me aficioné
air a San Juan de Luz a comprar discos.
Alli descubri también a Violeta Parra».

No se limité a la guitarra la influen-
cia que Juan José Lasa ejerciera sobre el
joven Mikel. Psiquiatra de profesion,
fue algo mis que una coincidencia lo
que finalmente encaminé a Mikel La-
boa a estudiar Medicina en Madrid, con
exdmenes en Zaragoza,y posteriormen-
te a cursar la especialidad de Psiquiatria
Infantil en Barcelona. «De estudiante en
Madrid ya empecé a cantar entre ami-
gos alguna cancién de Iparragirre en
euskara. Un amigo me pas6 el cancione-
rodeJorge de Riezu. Aquel libro erauna
delicia, con cantos del cancionero popu-
lar vasco. La mayoria eran de Lapurdi,
BajaNavarray Zuberoa... De ahi empe-
cé asacar cancionesy la primera vez que
canté en euskara, en publico, fue hacia el
aio 62 6 63, en el Teatro Argensola de
Zaragoza, en un acto de estudiantes or-
ganizado por el Hogar Navarro».

Catalunya, un revulsivo

Barcelona fue el punto de encuentro
para Mikel Laboa con el movimiento
cultural de la Nueva Canco y Setge Jud-
ges. De aquellos tiempos conserva, ade-
mas de muy buenos recuerdos, estre-
chas amistades que hoy todavia mantie-
ne con Raimon, Pi de la Serra o el famo-
so neurélogo Barraquer. Los altimos
tres afios que pasé en Barcelona Mikel
Laboa estuvo ya acompaiiado de su mu-
jer, Marisol Bastida, y la primera hija de
ambos, Agurtzane. Mis tarde llegaria el
nifo, Izaro. El carifio del cantante hacia
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Catalunya y los catalanes es evidente:
«Tienen esa cultura especial mediterra-
nea. Alli conocimos mucha gente mara-
villosa. En Catalunya percibo un nivel
cultural muy alto, es gente formada, con
espiritu de trabajo... me siento a gusto
entre ellos. Aquel movimiento de des-
pertar cultural que se vivia en Barcelona
me hizo pensar que debiamos hacer al-
go parecido aqui y llamé a Benito Ler-
txundi, de quien s6lo sabia que cantaba
en euskara y era de Orio. De Lourdes
Iriondo tenia referencias a través del
grupo de teatro Jarrai; un dia fui con ella
a casa del pintor Sistiaga, que nos habia
invitado para escuchar unos discos. Alli
conocimos a Joxean Artze, que desde
entonces se sumo a nosotros para for-
mar el grupo».

Fue el inicio de lo que luego se cono-
ci6 como “Ez dok amairu”, nombre ide-
ado por el escultor Jorge Oteiza, a quien
se dirigi6 Mikel Laboa. <Me presenté en
su casa y alli sacé el nombre de Ez dok
amairu. Oteiza era un verdadero terre-
moto, un torrente inagotable. Creo que
en aquella primera charla que mantuve
con él no llegué a entender ni el 40% de
lo que decia. Su vision resultaba inal-
canzable. Tenialaidea global del mundo
cultural vasco y abogaba por hacer una
fusién de todo: la escultura, el cine, la
pintura, la musica, las danzas, el tea-
tro... Era sorprendente».

Laboa elude pronunciarse al pedirle
una definicién de Jorge Oteiza. Rehuye
conscientemente los términos superla-
tivos. «No sé si era un genio, pero no ca-
be duda de que tenia cosas geniales. Des-
bordaba energia y abria caminos. A ve-
ces era dificil seguirle mentalmente...
tenia una vision tan amplia que el resto
se quedaba pasmado. El veia posibilida-
des cuando otros veian imposibles. Creo
que Oteiza fue el verdadero motor de la
década de los 60, de todo el renacer cul-
tural que se dio en ese momento. Su
“Quosque tandem” fue una especie de
biblia euskaldun. Tuvo mucho que ver
en el despertar cultural de una genera-
cion. De ahi salieron energias que lleva-
ron a todo el movimiento cultural vasco
a surgir con aquella fuerza, y peliculas
como “Amalur”, que supuso un gran im-
pacto, son ejemplo de todo ello. Hay que
recordar que eran tiempos dificiles, de
brutal represién franquista y censura.
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Rememora aquellas primeras actua-
ciones de “Ez dok amairu” sin esconder
unasonrisasocarrona: «Teniamos actua-
cién en Bermeo. Joxean Artze llegé ves-
tido con un abrigo de Carnaby Street y
alpargatas y con las tablas de txalaparta
en el seiscientos... Yo decia que nosiban
a tirar al agua del puerto directamente,
pero... bueno, la gente se portaba bien.
Y nosotros no cobrdbamos dinero pero
lo pasébamos muy bien. Recuerdo que
nos dejaron una casa para dormir y la
duefia se habia ocupado de que tuviéra-
mos unas botellas de buen vino... Son
buenos recuerdos. Viviamos aquello in-

«Yo hago lo que
me gusta; no sé si
le va a gustar al
publico. Eso es
imprevisible»

tensamente, con la ilusién de crear algo
y,ademis, todo era nuevo para nosotros.
Ibamos a Zuberoa y no entendiamos
una palabra del euskara de alli... y ellos
a nosotros tampocon».

De la medicina a la musica

Mikel Laboa regres6 definitiva-
mente a Euskal Herria en 1967. Traba-
j6 durante 18 afios en su especialidad
de Psiquiatria Infantil en el Patronato
San Miguel, con nifios aquejados de pa-
ralisis cerebral, autismo o sindrome de
Down. El patronato, una obra social de
la Caja de Ahorros, se vio obligado a ce-
rrar el servicio por la tardanza en las
transferencias de competencias tras la
muerte de Franco. «Fue una buena ex-
periencia; era uno de los primeros ser-
vicios de este tipo que se crearon aqui
en aquellos afios y la labor era buenay.
Le preguntamos si esas vivencias estdn
presentes en algunos de los temas recu-
rrentes en sus recitales como la idea de
“Komunikazioa/inkomunikazioa”:
«No lo sé. Es posible que haya influido.
Los autistas estin desconectados del
mundo y es un gesto muy normal en
ellos que se miren lamano... En mis re-
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Mikel Laboa conversa con José Luis Zumeta en una | de las dependencias del estudio del pintor en Atallu.

citales me miro la mano... Es cierto
que todo lo que has vivido influye de
alguna manera, pero, en cualquier caso,
no es algo consciente. Hay muchas for-
mas de comunicarse; no sélo el didlogo
normal. Es también la expresion cor-
poral, el lenguaje gestual, el irrintzi. ..
hay muchos modos y maneras, pero en
lo que se refiere al ptblico, como dice
Bertold Brecht, siempre hay que guar-
dar una necesaria distancia: el otro de-
be captar lo que intentas comunicar
pero debe ser de una forma limpia, mas
sutil que evidente».

El cierre del Patronato San Miguel
fue determinante para que tomarala de-
cisién de dejar la medicina para dedicar-
se a lamsica. «Algunos compafieros in-
sistian en que pusiera una consulta pri-
vada. Yo bromeabay les decia que no te-
niassillas, asi que no podia montar la con-
sulta... Lo cierto es que sabia que si po-
nia una consulta particular estaria obli-
gado a dejar la cancién». Su mujer, que
sigue impartiendo clases universitarias
de macroeconomia, acompafié una vez
mas a Mikel en su decisién: «<Marisol tra-
bajaba y, por ese lado, el aspecto econo-

mico quedaba més o menos garantizado.
En cualquier caso, vivir s6lo de la musica
esfrancamente muy dificil. Antes, y aho-
ratambién.Y eso que desde aquella épo-
ca en que empecé hasta ahora hay una
notable diferencia. Cada vez hay mejo-
res misicos; tenemos a gente de primera
categoria». Desde aquellos afios 60 son
muchos los tablados y plazas que han
acogido a Mikel Laboa y, sin embargo,
asegura que todavia no ha desterrado el
miedo al escenario. «Sin duda. Todavia
me infunde respeto. Y, ademis, debe ser
asi. En alguna ocasién me he visto en el

escenario con tranquilidad y eso tampo-
co es bueno porque me ha dado la im-
presion de no conectar con la gente. Tie-
ne que haber un cierto grado de tension,
sin dejar que te supere, claro esté».

Silbidos y risas

Rie abiertamente cuando le deci-
mos que Mikel Laboa es un “antiestre-
1la” por su poca aficién a aparecer en los
medios de comunicacién. «Yo no tengo
facilidad de palabra y tampoco me con-
sidero una estrella. Las estrellas estan
bien donde tienen que estar, que es en el
firmamento vy si, es verdad, en algunos
articulos me definen como tétem, ico-
no y no sé qué mas cosas... Leo eso y —
explica con humor- pienso que a veces
ya no sé ni lo que soy».

Y es que Laboa canta, en primer lu-
gar, para si mismo. «Cuando compongo
una cancion, lo més importante es que
me guste. Si me atrevo asacarla fuera se-
rd porque me gusta y entonces ya ad-
quiere otra dimension. Ha habido oca-
siones en que he tenido temor a que no
gustaranada... Me pasé con “Baga, biga,
higa”, por ejemplo, y, de hechgq, en algu-
nos sitios me han silbado mientras can-
taba el “Gernika” pero, bueno, eso tam-
bién hay que aguantarlo. O como aque-
lla vez en Bakio, hace muchos afios,
cuando toda la infraestructura técnica
que llevdbamos eran dos focos, y veia-
mos las caras de todo el pablico en el re-
cital... Empecé a cantar “Xirristi, mi-
rristi” y veia a una cuadrilla de chavalas
que se morian de larisa y... jay, dios! A
mi me entraban ganas de salir pitando
de alli». Lo cuenta riéndose con ganas,
aunque matiza que «me rio ahora, por-
que entonces no me reia. Lo pasaba
muy mal. Luego pasan losafiosy ves que
el “Baga, biga” ha calado, que es una can-
cién que dice algo a mucha gente, pero
al principio resultaba un tanto duros.

Sera por eso que en su tltimo disco
ha introducido dos sugerentes dedica-
torias a Franz Kafka y a Van Gogh: <A
Van Gogh porque ya tiene narices que
no vendiera un cuadro en su vida y aho-
ra se paguen millones y millones por sus
obras.Y a Kafka porque intenté quemar
su obra... En fin, quiero decir que, visto
esto, tampoco nos vamos a quejar por-
que alguna vez nos hayan silbado...». El
calificativo de transgresor con el que
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criticos y comentaristas acompanan sus
referencias a Laboa le parece excesivo:
«No creo que yo sea transgresor. Quiza
en algiin aspecto con “Baga, biga” o
“Gernika” porque era algo diferente, pe-
ro cuando compongo algo que me gusta,
tengo dos posibilidades: quedarmelo o
sacarlo y, si me gusta, pienso que es me-
jorsacarlo. Eso no es transgredir, esdarlo
que tienes. Quedarselo para uno mismo
seria egoista. Yo hago lo que me gusta;
no sé si le va a gustar al pablico. Eso es
imprevisible. Ademas, yo no sé compo-
ner algo con el objetivo de que le guste al
publico. No sé cémo se hace eso».

Un proceso en solitario

El de componer la mtsica de una
cancién es un proceso que acostumbra a
hacer en solitario. Nadie le escucha
cuando compone y a nadie se lo muestra
hasta que no considera que esta bien.
Escoge la poesia y busca la musica aun-
que algunavez, muy pocas, ha encontra-
do un texto que se adecuaba como un
guante a una musica que ya habia sido
compuesta. Le sucedié con “Izarren
hautsa”, de Xabier Lete. «<No sé cémo
ocurre. Yo tenia una misica hecha y vi
que“Izarren hautsa” se adaptaba perfec-
tamente. En otras ocasiones, después de
hacer la musica he encargado laletra co-
mo, por ejemplo, es el caso de “Antzina-
ko bihotz”, de Bernardo Atxaga. A veces
pasa asi, pero no es lo habitual. Lo habi-
tual es que componga la musica para la
letra determinaday.

Desconoce si ahora le cuesta mas en-
contrar la musica adecuada a un texto
que en su juventud. «Siempre he sido
lento para componer, con la excepcion
de “Txoria txori”, que salié muy rapido,
pero eso es algo extraiio en mi. El altimo
disco —se refiere a “Xoriek 17”—, me ha
costado mucho. Le he dado muchas
vueltasy.

Desde el primer disco que editara en
Baiona en 1964 hasta hoy, entre otros
méritos, resulta indiscutible la gran ha-
bilidad de Laboa a la hora de elegir los
textos a los que pone musica. Ello rela-
tiviza: «Los poemas estan ahi; muchos
son de la tradicién popular y, en lo que
respecta a los nuevos autores, he tenido
la suerte de encontrarme con gente tan
buena como Atxaga y Sarrionandia. Eso
facilita mucho las cosas. Y a la hora de
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elegir un texto u otro, es un proceso in-
tuitivo el que se desencadena. Es dificil
explicar por qué eliges un poema y no
otro. Hay poemas que me gustan y, sin
embargo, no consigo convertirlos en
canciones; otros, en cambio, se prestan a
ello... No sé. Sera algo relacionado con
el sistema limbico; ese cristo que tene-
mos montado en la cabeza cada uno, ese
curioso follén donde se mezclan senti-
mientos que proceden de hace millones
de afios... debe ser lo més primitivo que
tenemos, asi que cualquiera se aclara so-
bre el motivo de tus propias elecciones».

Quienes si han elegido a Mikel La-
boa para participar en sus producciones
e, incluso, han dejado testimonio de su
reconocimiento han sido mas de un gru-
po de rock vasco. Con Kortatu grabé la
version de “Ehun ginen”; en 1990 once
grupos de rock -Negu Gorriak, Deli-
rium Tremens o Su ta gar, entre otros—le
tributaron el disco-homenaje “Txero-

«Los jovenes son el
futuro, me arreglo bien
con ellos, se establece

buena comunicacion.
Yo me siento a gusto»

kee”y, en su tltimo disco, “Xoriek 177,
participa también el grupo Lisabé. Re-
conoce que se siente bien entre los jove-
nes. «<Me gusta todo tipo de msica, des-
de la clésica al rock. Los jévenes son el
futuro, me arreglo bien con ellos, se esta-
blece una buena comunicacién. Yo, al
menos, me siento a gusto. Admito que
en esos momentos no sé la edad que ten-
go... aunque ellos —y desata una carcaja-
da contagiosa— quizé si lo sepan».

No han sido los tinicos. El escultor
Koldobika Jauregi, que percibe un para-
lelismo entre el estilo experimental de
Laboa y las canciones sin texto de los
pastores de Altziiriiku, le dedicé un ho-
menaje a través de una obra y el director
de cine Julio Medem eligié sus cancio-
nes como fondo musical de “La pelota
vasca”. Por si fuera poco, la musica de
“Txoriak txori” y “Haika mutil” esta dis-

ponible como sonido polifénico para el
teléfono mévil. Laboa no lo sabia. Deja
fluir una mueca divertida y dice que no
le parece ni bien ni mal: «No tengo mo6-
vil, asi que...».

En “Xoriek 17”, dedicado a los p4ja-
ros por una idea que le coment6 Bernar-
do Atxaga, Laboa da rienda suelta a sus
particulares querencias. A través de
“Piedra y camino” homenajea a aquel
Atahualpa Yupanqui que descubriera
ensujuventudy con el que cant6 en una
ocasion en Donibane Lohizune. «Ade-
mas de buen cantante era un gran narra-
dor que contaba historias deliciosas».
Esta también en su disco la referencia a
James Joyce, cuyo “Ulises” ha intentado
leer tres o cuatro veces e, inevitable-
mente, se le atasca, y que siempre le ha
resultado un tipo curioso: «Es un perso-
naje que se enfada con su pais, se alejade
él,y se marcha, pero siempre escribe so-
bre Irlanda. Su corazon y su cabeza es-
tén siempre alli». Y entre sus admiracio-
nes incondicionales, también cuenta la
que profesa a Georges Brassens, a quien
Laboa dedicé un homenaje en el disco
“Lau bost”. «Al escuchar a Brassens me
pasa como cuando escucho a Bach. Apa-
rentemente, todas las canciones y las
misicas se asemejan y, sin embargo, ca-
da obra es especial. A mi me transmite
mucho y no me cansa oirle».

A este Mikel Laboa que se limita a
responder con una sonrisa a la pregunta
de qué se siente cuando uno ha puesto
voz al sentimiento de tantos vascos, le
gustaria ser considerado como «un
hombre normal, a veces un poco raro'y,
aunque quiz4 habria podido hacer algo
mas, dentro de lo que cabe, como una
persona que haintentado hacerlo mejor
posible lo que ha cogido entre manos.

Su préxima actuacién tiene ya fe-
cha. Seri el 11 de julio en Donostia con
Bob Dylan, un cantante del gusto de
Laboa y cuyas canciones conocié muy
joven a través de un disco que le trajo
Joxe Mari Zabala, integrante de “Ez dok
amairu”. Todavia no ha decidido el re-
pertorio de ese recital pero no duda
cuando se le inquiere sobre qué cancién
elegiria para musicar el dia en que se
consiga la resolucién del conflicto poli-
tico del pueblo vasco: “La consagracion
delaprimavera”, de Stravinsky. «Esrara.
Muy hermosay. I
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