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Boat-Hiru. Se cumplen 28 anos ya del lanzamiento
del famoso album de Mikel Laboa.

Ustedes, amigos lectores ya lo saben. En Diciembre de
1973 ETA acabd con la vida de Carrero Blanco y el
Generalisimo empezaba a renquear de modo flagrante. Lo
que no saben es que un aparato de radio de marca
Grundig era el medio que usaba mi viejo para auscultar los
que por fin tenian pinta de ser los dltimos latidos del fran-
quismo. Ahi no hubo libertad duradera que valiera. El
Generalisimo iba a morir en la cama, pero no en la suya al
menos. ;O murid en un quirdfano? Por aquellos meses oi
en ese Grundig a la locutora de Radio Paris, que quiero
recordar de acento francés, referirse a la tensa situacion en
el Pais Vasco. Madame decidi6 adornar sus épicas pal-
abras con una cancion : Txoria txori, de Mikel Laboa. Esa
fue la primera vez en que oi una cancién de Laboa, y, si me

iba a ser el nombre del &lbum, pues Laboa siempre ha tit-
ulado sus discos de esta manera, por su ordinal. Ocurrié
que la censura ya estaba sobre aviso de que Mikel partici-
paba en espectdculos pansexuales y akelarres orgiasticos,
pues asi se referia muchas veces la prensa a las actua-
ciones del Baga Biga. Asi que el censor leyd detenida-
mente las letras traducidas al castellano y detectd con-
tenidos no permisibles para la moral. No era la primera vez
que le ocurria algo de esto a Mikel, anteriormente habia
estado cinco afios sin poder cantar en Bizkaia, y tres en
Gipuzkoa, por orden gubernativa. Cuando conocié la
decision de la censura Mikel mantuvo el nombre de cada
disco, y el Bi, el Dos, nunca veria como tal la luz. Si en
cambio sus contenidos, ya que sus canciones las ha ido

apuran, también fue una de
las primeras ocasiones en que
of la lengua vasca, el euskera, |
como prefieran. No voy a |+
saber explicar lo que suponia
oir esa cancion en el ano 74,
en ese aparato de radio. El
peculiar timbre de la voz de
Laboa, casi infantil, sus ele-
mentales arpegios de guitarra
y la extraia melodia, con ese
arreglo ¢moderno? mas la |
resonancia de las palabras
daban como resultado algo
radicalmente novedoso para
mi. : Hegoak ebaki banizkion |
nerea izango zen / ez zuen
aldegingo / bainan honela ez
zen gehiago txoria izango/ eta

- incluyendo en las grabaciones que con
posterioridad ha publicado, especial-
mente en el siguiente disco, el Lau-Bost
(Cuatro-Cinco). Ahi se nos hace patente
el desafuero contra la moral y las buenas
costumbres en que queria incurrir el can-
tautor. Nada mas y nada menos que letras
de Bertold Brecht. Como el Lillurarik kon-
tra (Contra la ilusion), sobre el falso con-
suelo de una vida tras la vida, o el Langile
Baten Galderak, (Preguntas de un obrero)
que niega el protagonismo de la historia
oficial a los grandes hombres, reclaman-
dolo para los trabajadores. O el Lekeitio 3
acerca de la dialéctica marxista y la lucha
+ | de la clase trabajadora. Todas ellas con
textos de Brecht. No grabara en cambio
gek Gaberako Aterpea (Refugio para la
noche), también de Brecht, hasta mucho

nik / txoria nuen maite. Terrible, (,no'7 imaginenese en eI
74. La aureola de prohibicion que se percibia, reconozco,
anadia un cardcter mégico a lo que escuchaba.

Por tanto se van a cumplir exactamente... veintiocho arios
desde que viera la luz el disco Bat Hiru de Mikel Laboa.
Del cantautor vasco, por si ustedes no le conocen ni de
referencias y no se fian de mi imparcialidad, Ibon Errazkin
dice que ha compuesto la mejor cancién del siglo XX, el
Hegazti Errariak, que es un tema relativamente reciente,
con letra de Sarrionaindia. Si es que la entrevista que he
leido en Internet no es portadora de una mera leyenda
urbana, que no creo. En el 74 cumplia yo doce afos y
Mikel tenia los que yo ahora, cuarenta. Llevaba ya diez
afios cantando y era hora de sacar un disco grande, pues
si bien no era el primero que editaba, si iba a ser el primer
LP. O mejor dicho, triple LP. Bat, bi, hiru, (Uno, Dos, Tres),

més tarde. Hasta su “12”, del 89, pentiltimo disco en estu-
dio, para ser exactos, pese a que constaba ya en un single
anterior. La cancion, de mensaje socialista utdpico, si se
me permite, reconoce que nada cambia en el sistema por
el hecho de que un hombre se dedique a dar cobijo del
invierno (del crudo invierno, negu gorria) a los pobres en
Nueva York. Pero al menos el esfuerzo de alguien con-
sigue que agunos se libren del mal trago que supone tener
que dormir a la intemperie. Quién iba a decir que el poeta
aleman, en la serena voz de José Sacristan, iba a lograr,
afios méas tarde, encarnar junto a Macarenas, Rocios y
Perales, el sentir del pueblo y sus gobernantes.

Laboa habia sido uno de los impulsores de Ez Dok
Amairu, grupo iniciador de la nueva cancién vasca que
habia representado por Euskal Herria a finales de los
sesenta el espectaculo Baga Biga Higa. Tras la disolucion
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del movimiento Mikel llevaba por esas fechas con los her-
manos Arce otro espectaculo por los pueblos,
-"Ikimilikiliklik”. Lo integraban poemas, cantos, el son de
la txalaparta, diapositivas, pinturas de Zumeta y el guion
de Joxean Arce, de quien Ramén Trecet diria ya en los
ochenta que se trataba del mejor poeta grafico del momen-
to. Aquéllo debia de ser toda una performance, aunque
supongo que en plan serio, muy serio. No llegué a ver
ninguno de esos espectaculos, pero si los carteles que los
anunciaban , y, ciertamente, estimularon mi imaginacion,
mas que el ye-ye francés, que hubiera sido méas propio
para mi edad, lo reconozco con algo de apuro. Un amigo
que si asistio a esos espectaculos me ha explicado que no
los recuerda ahora ni aburridos ni pretenciosos, sino que
transmitian belleza y conectaban con el publico. Muchas
de esas canciones que habia estado cantando Laboa por
los pueblos en este espectaculo serian las que integraron
el Bat-Hiru.

El disco lo edité Herri Gogoa, ahora desaparecida, y la
portada era una pintura abstracta de Zumeta, ilustrador de
todos los discos del cantante. Las grabaciones las ha
retomado posteriormente Elkar, la filial de Zabaltzen. Tardé
mucha tiempo en hacerme con el disco, a los doce anos
uno no estaba para muchas compras, aunque consegui
que alguien me lo grabara. En Bat-Hiru hay tres tipos de
composiciones, lo mismo que a lo largo de toda la carrera
de nuestro siquiatra favorito (¢no les habia dicho que
Laboa ha sido siquiatra infantil?). Tres tipos de composi-
ciones que se encargaba de clasificar Joxean Arce en un
libreto que acompaiiaba al disco. Canciones tradicionales
en primer lugar. Estaban también las canciones creadas
por Mikel. Y por tltimo los Lekeitios, que no son propia-
mente canciones sino experimentos que tienen a la voz, no
tan siquiera a la palabra, como protagonista.

Los tres compartimentos se comunican, no son estancos.
Laboa deforma las canciones tradicionales, haciéndolas
propias y dandoles un nuevo sentido, y ademds las can-
ciones propias parecen a menudo canciones tradicionales,
lo que a veces ha sorprendido al mismo Laboa. Voy a
repasar algunas canciones de cada tipo. La recreacion de
lo tradicional la vemos clara en Pasaiako Herritik, donde
con la ayuda de la guitarra acustica y la arménica, més el
banjo de Txomin Artola, el zortziko se hace blues festivo,
country. Asi, de esta guisa, afadiendo Mikel sus famosos
“gorgoritos” tan de aitite, de abuelo casero, nos cuenta el
potaje que se armd en Pasajes un dia de Santiago en que
un toro consiguié saltar la barrera.

Haika Mutil es una de las canciones fundamentales del
repertorio del cantautor donostiarra. De la tradicion del
norte del Pais Vasco y tono parecido a la clasica O Peio,
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Peio que ha cantado todo el mundo, recoge la queja del
zagal que es requerido una y otra vez para que realice
mdltiples labores. Laboa comienza cantéandola tal y como
lo hacia en la anterior gabacion del tema, para luego alter-
ar al final la tonalidad y el ritmo e introducir una guitarra
eléctrica y aquellas cintas reproducidas al revés que estu-
vieron tan de moda en la cancién vasca por influencia creo
que de Antton Valverde, que ya se imaginan ustedes él de
dénde las tomaria. De esta manera la cancion tradicional,
de trabajo, adquiria un inquietante matiz de protesta.

Los dos Lekeitios son el 2 y el 4. Los llama Lekeitios
porque en ellos siempre introduce unas palabras en dialec-
to lekeitiano, o mejor dicho, que recuerdan, que tienen el
aire del dialecto de esa zona. La familia de Laboa tuvo que
dejar su casa de Pasajes cuando el padre tuvo que huir en
la guerra. Se refugiaron en el caserio Gardata cercano a
Lekeitio. Son una evocacién de las voces de los
pescadores que oyd en esa breve temporada. Ese euskera
tan especial, tan musical, de consonantes mas liquidas, de
vocales més cerradas, (si no me falla la intuicién), que
Ultimamente ha recobrado vitalidad ante el batua, es por
tanto el motivo central de los experimentos laboanos.
Pasados los afios he llegado a la conclusién de que el
lekeitiano lo utiliza Laboa para recrear al hombre ajeno a la
historia, o en soledad ante ella. Arce escribi6 “no es difiicil
ver en ella (en Baga Biga) la secuela de las amargas expe-
riencias vividas en la ultima guerra mundial del dramaturgo
Roy Hart y los experimentos sobre la biologia de las pal-
abras que efectud basandose en las mismas”. Sera. Laboa
siempre ha profesado admiracion hacia la obra de Cage, y
por tanto lo que puede haber de influencia vanguardista en
su obra no es muy aventurado decir que también proven-
ga de él.

Baga Biga Higa, Lekeitio 2, es el primer Lekeitio que se
conserva pues el primero lo ha descartado su autor. Es del
69 y servia de hilo conductor del espectaculo que repre-
sentaron los Ez Dok Hamairu antes de disolverse. Con su
sola guitarra el intérprete va medio recitando unos enig-
méticos versos que tengo entendido que provienen del
euskera de los gitanos. No existe un significado concreto.
Los versos tradicionales son un mero juego de palabras en
que se mezclan menciones a los nimeros con las activi-
dades humanas para acabar siempre en esas tres pal-
abras, jHarma Tiro Pum!, que aunque tuvieran un sentido
infantil en la fuente original supongo que el publico lo

entendla como queria. A medida que va repitiendo la estro-
fa “baga biga higa, laga boga sega”, va subiendo el tono,
hasta que vuelve de nuevo al sosiego tras las voces del
dialecto lekeitiano. Y cuando cesa y quedas en silencio te
encuentras con que estés respirando tranquilo. A mi me
ocurre al menos.

Gernika, Lekeitio 4, es la obra mas famosa del donostiar-
ra, y tuve la suerte de oirselo cantar en Gernika en el 87 en
el aniversario del bombardeo aquel que atrajo a la villa a
centenares de punkies. Antes de cantarla Mikel debe reafi-
nar su guitarra. Sobre el sonido de la guitarra rasgada
Laboa se limita primero a lanzar gemidos. El gemido va
tomando diferentes matices, parece orise el llanto del nifio
las sirenas, o el mero grito del desesperado. Tras la crisis
llega el llanto de angustia, y el momento de levantarse. Se
oyen los ecos lekeitianos antes de que se transforme el
lloro en canto, en la melodia del Haika Mutil, que el publi-
co solia acompafar con un tarareo en “eme”, mmmm, que
ponia los pelos como escarpias. ¢Se o imaginan? ¢A que
no?

El empuje experimental de Laboa, que es uno de sus

ramalazos mas importantes como musico, se entiende |
mas facilmente por la existencia de este trabajo en grupo |

a que me he referido antes, es decir, si pensamos en el
deambular del Baga Biga y el Ikimilikiliklik por los escenar-
ios rupestres de aquella Euskal Herria. Lo digo porque
muchas veces me ha sorprendido que alguien que huye de
los micréfonos, que se le ve que lo pasa mal cuando tiene
que hablar en publico, como si no supiera donde meterse,
alguien que suda sangre cuando tiene que subir a un
escenario, sea capaz de sostener en el aire una obra préc-
ticamente creada desde cero, sin apenas contactos con
creadores de parecida tendencia, sin apenas precedentes
en su entorno. No hablo del problema que para un timido
debe de suponer entonar una melodia en publico, sino que

me refiero a alguien que se plantea subir al escenario para | ;
‘en una letra que Harzabal escribié en una servilleta de

articular lo inarticulable, el grito, el susurro. No debemos

olvidar que Oteiza era el gran padrino, y que el grupo segu- |

ramente presté complicidad a la bizarria de Mikel, porque
si no, yo es que no me lo explico.

Las canciones propias de Mikel Laboa, estructuradas en
principio como tales canciones , tienen dos orientaciones.
A veces llega con ellas muy lejos en el experimento, como
en Zaude Lasai (si te quieres liberar éstatre tranquilo, las
cadenas hacen feo en los cuerpos de los muertos) en que
la guitarra eléctrica de Jestis Mari Zabala se desmadra.
Nere Juaneteak (mis juanetes) es un poema de Xabier
Lete en forma de letania, contra un cacique de pueblo, y
cantada por tanto como una retahila de rezos. Baztan,
con el famoso moog de Antton Valverde (;,0 era una sim-
ple flauta?), es una cancion libérima de Mikel, tanto que
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hay veces en que parece que hubiera bebido de las mis-
mas fuentes que Wyatt y su Rock Bottom . O quizd es que,
como dice Samuel Rodriguez (el nimero uno), a Laboa
hay que emparentarlo con Pau Riba o con Sisa. Sigo pen-
sando que fue todo mucho mas bizarro, mas a partir de
cero, sin apenas referencias de partida. Gure bazterrak en
cambio es una de esas canciones del repertorio del donos-
tiarra que parecen tradicionales. La letra es de Harzabal,
uno de los hermanos Arce, y la melodia del propio Laboa.
Es una de mis preferidas. Amo nuestros rincones cuando
la niebla los esconde porque entonces es cuando comien-
z0 a disfrutar de los rincones de mi interior. El tema, como
se puede comprobar, es oteizano. La soledad, el vacio
como refugio. Laboa ha retomado esta cancion en el disco
12.

Txoria txori era otra cancion que parecia tomada del folk-
lore, pero no. La melodia creada por Laboa estaba basada

papel y rescatd del olvido la mujer de Mikel. Fue la que of

“en aquel Grundig. “Si le hubiera cortado las alas seria mio,

no hubiera escapado, pero entonces no seria pajaro, y yo
lo que queria era el pajaro”. La radio nos ofrecia el parte a
cada hora, el régimen potenciaba la copla, el flamenco,
Raphael... Victor Manuel grababa la Cancién para Pilar y
Serrat el Romance de Curro el Palmo. El rockanrol vivia en
las cloacas y nada hacia prever la Movida. Y eso que las
Vainica acababan de grabar su Heliotropo. Pero casi
nadie se enterd. Yo tampoco. En cambio oi la cancién de
Laboa en la radio y me encandilé. Es normal, pienso ahora,
pues sonaba hace 28 afios tan distinta como suena hoy.
Asi lo recuerdo, por si a alguien pudiera interesar.
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