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SERRAT

Entre musas

encabritadas

ANGHOR THOM: Un delirio de piedra en el corazéon de la selva camboyana
LOS KENNEDY: La sombra de una leyenda negra, el ocaso de una ambiciéon




Finalizada la gira compartida junto a Joaquin Sabina y

mientras ultima los detalles de nuevos proyectos, des-

cubrimos a Joan Manuel Serrat en su “refugio” de Via-

na. El cantautor catalan hace un impas en su periodo

de descanso y habla en exclusiva para ZazrikA del pa-

sado, presente y futuro y en compaiiia de un escenario

natural que siempre sintio propio.

ay entrevistas que nacen
especiales. Son aquellas
que surgen de lo impre-
visto, del instante que
describiriamos como ma-
gico. No es cuestion de entrar en deta-
lles, perossi es cierto que uninstante y un
protagonista, reunidos en un espacio
determinado, provocan una ruptura de
célculos y hacen que la entrevista se
transforme en una conversacion que
subvierte las normas pre-establecidas
de la férmula consabida “pregunta-res-
puesta”. Cobra forma la improvisacion
cuando el entrevistador descubre al en-
trevistado entre las callejas de piedra de
Viana, lugar al que siempre ha perma-
necido unido y al que regresa habitual-
mente para buscar el descanso y la com-
pafifa de sus amigos de toda la vida.
Ahora, y porque quizas asi lo dicten
elinstante y el espacio, nace la conversa-
cién. En las murallas de esta ciudad me-
dieval de Nafarroa queda grabadala cita
con el “Noi del Poble Sec” que ha canta-
do al Mediterrineo, a infinitas mujeres
de rostros y nombres cambiantes, a in-
fancias pasadas, a la libertad, a los locos
bajitos y a aquella Penélope que, al igual
que la paciente mujer de Itaca, aguardé
lallegada de Ulises en el impas impreci-
so que delimita la cordura de la locura.
Sobre fondo de mares de vifia, se
asoma la pregunta de rigor que certifica
su plena recuperacion del cancer de ve-
jiga: «/Qué tal te encuentras?» Y él res-
ponde con rotundidad: <Mejor que nun-
ca». Sonrie a una joven que se acerca
hasta é] con una caja que incluye una re-
copilacién de sus discos. Firma el reco-
pilatorio y, a pocos pasos, una anciana le
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detiene el paso. El, sin perder la sonrisa,
sella el encuentro con un abrazo y un
«;Cémo no me voy a acordar?»

En las murallas de Viana, la conver-
sacion cobra forma definitiva con Joan
Manuel Serrat.

¢ En qué etapa se encuentra?

En la Gnica que tengo. Estoy en la
que me toca jugar. Con esto te quiero
decir que las etapas ya pasadas no estan
y que desconozco las que me quedan
por recorrer. El hombre es su presente.
Lo que sisé es que me encuentro inmer-
so en un presente productivo, un pre-
sente ilusionado y con proyectos que
afronto con muchisima energia. Me
siento agusto con lo que estoy viviendo
y compartiendo. No se puede relativizar
el “ahora” con respecto a lo que ya ha
ocurrido y, evidentemente, con lo que
llegara... ;Quién puede saberlo que nos
espera a la vuelta de la esquina?

Cuando afronta una composicion,
¢quéllegé primero: la palabraoel sonido?

La cancion es palabra y sonido. Las
palabras son sonidos. La maravilla del
lenguaje, y del uso del lenguaje, es que
crea cantidad de sonidos por si mismo.
En el caso de escribir una cancién, com-
puesta por dos partes fundamentales
que son texto y melodia —aparte de
otras a las que a veces no se les concede
tanta importancia, como pueden ser la
armonizacion y la ritmica—, todo depen-
de de lo que se quiera hacer y dénde
quieras cargar las tintas, con mayor o
menor acierto. No todo funciona con la
regla del 50%; seria absurdo. Cada can-
cién tiene su propia necesidad ritmica y

musical. Lo que si es seguro es que una
buena cancién sigue siendo un buen
texto con una buena mdsica y que no
existe una buena cancién si falla alguno
de los dos pies. Todo esto pude parecer
demasiado obvio, pero es una regla pri-
mordial que se olvida con demasiada
frecuencia.

¢ Desconfia de las musas?

Siempre. Se escabullen y hay que
agarrarlas con fuerza. De todas formas,
no niego la inspiracién instantanea; al
contrario, creo que toda obra es fruto de
una suma de momentos inspirados y de
musas encabritadas. No creo tampoco,
al menos amino me haocurrido, que un
momento determinado inspirado haya
sido capaz de generar algo tan relativa-
mente importante como una cancion.
Lo quessi es cierto es que, en el transcur-
so de un paseo, pudo surgir una idea
que, con posterioridad, tuve que desa-
rrollar y que, en el futuro, quizs llegé a
cancion o cay6 en el olvido. Cada artis-
ta tiene su forma de hacer las cosas y la
mia se concreta en trabajo, més trabajo,
constancia y tozudez.

«Como decia un amigo
mio, “la lengua
espanola puede estar
en peligro en Taiwan
o en las islas Fidji"»

¢ Lehaocurrido en alguna ocasién no
haber dado con la musica que precisaba
cierto verso?

Para eso existe la paciencia. Hay dos
herramientas fundamentales para sol-
ventar este problema habitual: trabajoy
paciencia. No es que me haya ocurrido
alguna vez; es lo que més me ha ocurri-
do en la vida. La palabra tiene que estar
a la altura de la musica y viceversa. Es
muy raro que, de entrada, una masica y
un texto fantasticos se te aparezcan de
improvisto. Lo mas corriente es que
ocurra lo contrario... (rie), que aparez-
can un texto malo y una mala masica.
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¢ Es la receta alquimica aplicada a
canciones como “Mediterraneo™?

Yo creo que “Mediterrdneo” es una
cancién muy afortunada. En ella coinci-
den muchas cosas. Sobre todo, porque
ha concitado la complicidad de la gente.
La gente la ha modificado y la ha trans-
formado de cancién a himno. Esto es lo
mas satisfactorio que le puede ocurrir a
un autor. Afortunadamente, es un caso
que me ha pasado con varias canciones.
Cuando estas cosas ocurren, uno se
siente muy orgulloso de lo que hace y se
siente tremendamente feliz de haber te-
nido la suerte de que su obra haya podi-
do trascender realmente a la gente y que
ésta la haya hecho suya.

Con “Mg” (2006), su ultimo disco gra-
bado en solitario, ¢,se reencontré con el
catalan?

Sigo componiendo en catalan por-
que quiero y porque me gusta. Mi ulti-
mo disco,“Mé” —que es el nombre con el
que los aborigenes de la isla de Menorca
reconocen a su tierra, Mahén—, nace de
las tripas y, con toda sinceridad, te digo
que es uno de mis mejores trabajos. Es
muy consistente y fantastico. Curiosa-
mente, tuvo la suerte de ser nimero uno
en las listas del Estado. Es un dato im-
portante, teniendo en cuenta que ha si-
do grabado en una lengua periférica.

¢ Esta en peligro lalengua espariola?

Como decia un amigo mio, muy inte-
ligente y castellano él, «la lengua espafio-
la puede estar en peligro en Taiwén o en
las islas Fidji». Son historias que se mane-
jan con intenciones claramente politicas.
En el caso de Catalufia, no existe ninguna
preocupacién en este sentido. Ninguna
encuesta realizada a la ciudadania daria
este resultado. Yo creo que la pluralidad
siempre es riqueza. A veces, uno ve, la-
mentablemente, que muchas de las cosas
que uno clama por ser marginado, en
cuanto tiene la oportunidad, se convierte
en un marginador voluntario y con extre-
mada facilidad. En el proceso de recons-
truccién democrética, todavia faltan al-
gunos espacios de tolerancia y generosi-
dad que, quizas, nuestra historia no ha
permitido consolidar todavia.

Cuando en estos tiempos de crisis y
de recesién econémica alguien coge una
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guitarra, ¢ da prioridad a laironiao ala
malaleche?

Que vivimos tiempos de recesion
econdmica esté claro. Hay que tener en
cuenta que hemos vivido tiempos de va-
cas muy gordas y que, quizas y en gene-
ral, habia que haber sido mucho mas
prudentes. Esperemos que cada cual, en
su campo, sea capaz de tirar de este ca-
rro colectivo. Impera la necesidad colec-
tiva de no caer en tremendismos y de ser
coherentes con los tiempos que nos to-

can vivir. De todas formas, la ironia
siempre es un buen recurso para hacer
frente a los malos tiempos.

¢ Sigue siendo la poesia un arma car-
gada de futuro?

Si, por supuesto que si. Eso lo dijo el
bueno de Gabriel Celaya. Listima que
nos falten muchos mas versos de Cela-
ya. Fue un extraordinario poeta que, a
veces, no ha sido lo suficientemente re-
compensado ni como poeta, ni como ser
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humano. La poesia es un arma llena de
pasado, rica en presente y cargada de fu-
turo. En general, el arte es una muestra
de la compleja alma del hombre, pero
lanzada hacia fuera. Siempre resulta sa-
ludable que saquemos los sentimientos
y que éstos estén por encima de sensi-
blerias insignificantes.

¢, Qué valoracién hace de su pro-
yecto compartido junto a Joaquin Sa-
bina? Muchos han descrito “Dos péja-

\
: Javier Cebollada/Efe

ros de un tiro” como la reunién de dos
artistas antagonicos...

Joaquin y yo no somos, en nada, an-
tagonicos. No solamente somos com-
plementarios, sino que somos coinci-
dentes. La forma que tiene él de hacer
musica no es muy diferente a cémo la
concibo yo. Si no, no entenderia la sim-
biosis producida sobre el escenario. Si es
cierto que Joaquin y yo miramos las co-
sas desde diferentes perspectivas, en
muchos casos, pero miramos las mismas

cosas. Es logico que cada cual las trans-
mita de manera diferente. En eso se ba-
salariqueza cultural. Unicamente la su-
ma de las miradas nos ofrece la vision
completa del conjunto.

¢ Y como fue compartirescenario jun-
toaél?

Todo resulté muy comodo. Es una
persona muy inteligente, sensible, un
hombre que, en muchos casos, va por
detras de su propia leyenda. Conoce
muy bien sus propias limitaciones y las
de los demis, y por eso sabe situarse en
el lugar que le corresponde. Un trabajo
hecho asi, a cuatro manos, exige por en-
cima de todo mucho respeto a lo que
hace el otro, carifio al trabajo de tu com-
paiiero y generosidad en lo referido a lo
que ta haces. Es decir, ser capaz de mos-
trarte siempre amable y cortés con tu
amigo. Que lo parido en el escenario se
traduzca en una sana complicidad.

Imagino que ha sido una experiencia
muy especial si tenemos en cuenta que
Sabina le dedicé una cancién a su primo
“EINano”.

Mas all4 de este detalle emotivo,
que dice mucho acerca de nuestra
amistad, ha resultado una experiencia
enriquecedora. Creo que naci para que
me quieran; te lo digo en serio. Siem-
pre manifesté abiertamente mis que-
rencias, pero no todo el mundo es reci-
proco. Es imposible tener amigos de
verdad sin tener también tus detracto-
res de verdad. Dicho esto, es facil ubi-
car a Joaquin.

Resulta inevitable una referencia a
este encuentro en las murallas de Via-
na...

Son ya 51 afios los que he pasado
por esta tierra. Tengo amigos, amigos
que considero familia. Tengo una for-
ma de entender las cosas que es muy
coincidente con la gente de aqui. He
hecho un largo aprendizaje desde mi
nifiez hasta estos momentos, en los que
sigo implicado, que me va muy bien y
me educa.Y, por otra parte, yo siempre
me he sentido muy bien tratado aqui,
como uno més del pueblo. Nunca me
trataron como un nifio anénimo, ni co-
mo un cantante famoso. Fui Juanito
cuando llegué y lo sigo siendo para
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aquellos con los que comparto edad y
millones de experiencias vitales.

¢ Viana, en su caso, simboliza ese re-
codoenlavidaque nosdevuelve aunain-
fancia perdida?

Tiene mucho mas que ver con lane-
cesidad de sobrevivir y de reflejarnos
en aquello que amamos, independien-
temente de que uno sabe que los parai-
sos perdidos se perdieron definitiva-
mente y hace ya muchos dias. Cuando
vengo aqui, yo no busco paraisos perdi-
dos, ni pretendo resucitar infancias
muertas. Busco seguir encontrandome
a mi mismo y seguir creciendo en lo
que soy y en lo que son mis amigos.
Ellos también han pasado la edad de los
60 afos y también son abuelos, pero
hemos podido seguir creciendo juntos

«En la Guerra Civil,
las tropas nacionales
mataron a mi abuelo,
a mi abuela y a treinta

familiares mas»

con independencia de cuestiones so-
ciales, econémicas, politicas, lingiiisti-
cas, artisticas..., con independencia de
que yo sea un cantante famoso y el otro
un albanil. Seguimos siendo el uno del
otro y ello nos indica que no mantene-
mos distancia alguna porque sabemos
que lo mas importante esté en otro lu-
gary en ese lugar coincidimos y coinci-
diremos.

En un hipotético viaje a través del
tiempoy mirando mas alla de estas mura-
llas, ¢,qué nos encontramos?

Queda el reencuentro con mi ma-
dre, que era de Belchite. La sombra viva
de mi abuelo, que ejercia como secreta-
rio del juzgado y al que mataron duran-
te la Guerra Civil. Lo mataron las tropas
nacionales a él,amiabuelaya treinta fa-
miliares mas. Rememoro aquel primer
dia que fui a Belchite, con cinco o seis
anos, aferrado a la mano de mi madre.
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Viajamos en el tren desde Utrillas en
cuanto ella crey6 superado el dolor. Ca-
minamos desde la estacion al pueblo
viejo y nos veo cruzandolo, atravesando
losrestos de unaiglesia derruidaylo que
quedo de varias calles mas. Recuerdo la
frescura de la acequia y el trayecto que
derivaba en la tahona, a donde iba a por
el pan. Cuando compuse “Canc6 de
brecol”, quise darle, a mi manera, el be-
so a aquella mujer luchadora que siem-
pre soné con su pueblo y con la idea de
haber sido bailarina.

¢Y qué recuerdos guarda de su pa-
dre?

Su gran capacidad para fabricar y di-
sefiar todo tipo de utensilios domésticos
utilizando los recursos més basicos. Era
un hombre sabio y muy mafoso. Le re-
cuerdo en las horas que compartiamos
pescando, ensefiandome a poner el gu-
sano en el anzuelo. ..

¢Queda en la evocacioén de su infan-
cia el poso de lafelicidad?

Sin duda alguna. De todas formas,
siempre me he considerado una persona
muy afortunada. La nifiez nos devuelve
los sabores de la fruta, el aroma del cam-
poylaluminosidad del verano. Relacio-
no mi nifiez con la felicidad, con el paso
previo a los grandes descubrimientos
que la vida me ha ofrecido progresiva-
mente.

Y si miramos hacia el Norte, hacia
Euskal Herria, ¢ qué recuerdos lego su
encuentro con otros cantautores?

Sigo siendo un ferviente seguidor de
Mikel Laboa. Para mi, es uno de los gran-
des genios de la cancién. Es increible su
capacidad de romper los ritmos y re
construirlos. He tenido la suerte de hA-
ber sido amigo de Gorka Knérr o de/co-
nocer a Benito Lertxundi. Especialmen-
te he tenido una gran relacién con mu-
chos artistas de mi generacién, que son
aquellos con los que nos han pasado las
cosas, gente con la que he compartido
todo tipo de situaciones, con la que he-
mos crecido juntos en el bien y en el
mal, en la salud y en la enfermedad
(Rie)... como en los matrimonios.

¢ Seencuentrainmersoenalginnue-
Vo proyecto?

Yo creo que cualquier artista esté ha-
ciendo cosas; hay que obviar la dictadu-
ra del tiempo. No es cuestion de que lo
que haga tarde mas o menos tiempo en
concluirlo. Busco espacios largos de
tiempo para escribir, para pensar, y con
independencia de que escriba o no. Pero,
sobre todo, busco espacios para seguir
subiéndome a un escenario. Es un lugar
muy reconfortante y un lugar para el re-
encuentro. Para otros artistas, puede ser
el lugar donde definen lo que hacen. Pa-
ra mi, el escenario es, en si mismo, una
definicién. He tenido la suerte de viajar
por muchos paises y de pisar escenarios
diferentes. El escenario forma parte de
mi, es una necesidad y me exige —no la
gente, sino “ese” que llevo dentro—tener
que salir muy a menudo porque no
quiere perder la relacién que comparto

«En Viana, sigo siendo
Juanito para aquellos
con los que comparto

edad y millones de
experiencias vitales»

con muy buena parte del mundo, y si esa
relacion no se mantiene, termina por
oxidarse y se estropea.

¢JoanManuel Serrates de distancias
cortas?

No me importan las distancias. De-
pende de lo que tenga alrededor y, por

" encima de todo, de la gente. Un con-

cierto en un gran espacio con un puabli-
co fervoroso y atento puede ser de una
emocion absoluta. Tocar en la Plaza de
los Congresos en Buenos Aires ante
mas de 200.000 personas en silencio
absoluto... eso acojona que no veas;
mucho més que en un ambito peque-
no. De cualquier manera, pienso que el
artista siempre mide su distancia ideal
y, para mi, esa distancia es aquella en la
que no se pierde el gesto, en la que el
detalle no es comido por la distancia
que separa al artista del que esta senta-
doenlabutaca. E—————
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