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Agurra Mikel Laboari Agifia mendian. Argazkia: Arizmendi. £/ Diario Vasco.

Zazpi aldiz elur

BERNARDO ATXAGA

Gipugkoak Mikel Laboari eskainitako Urrezko Domina jaso zuten haren
senitartekoek 2008ko abenduaren 23an. Ekitaldia Gipuzkoako Foru Aldundiko
Jargi aretoan egin zen.

Laboaren laudorioak «Zazpi aldiz elur» izena hartu zuen.

Elurra 1 _

Mikel Laboa hil zen egunean elurra izan zen Arabako leku askotan, eta ume batek
esan zuen, albistea eman ziotenean, ederra zela halako egun batean hiltzea. Memoriaren
barruetara joanda, umearen esanak Emily Dickinson idazlearen poema labur bat ekarri
zidan gogora, «Martxoa maite dugu», We like March, zeinen azken lerroek dioten ederra
litzatekeela hilabete horretan hiltzea, «zozo urdin bukaneroak bere zeru britainiarrean
dabiltzala».

Gauza harrigarria zela pentsatu nuen. Arabako umea eta Massachusettseko sortzaile
chun aldiz argitaratua bat zetozen mezuan: hiltzeko ere egun guztiak ez dira berdinak,
batzuk egokiagoak dira. Hobe, ordu horretan, egun eder bat egokitzea. Berdin udabe-
rrikoa izan bere oinetako moreekin —hala dio Emily Dickinsonek, martxoko egunek
kolore moreko oinetakoak dituztela—, edo negukoa, bere elur isilarekin. Funtsezkoa da
une zailetan edertasuna lagun izatea. Ideia horretan —gauza harrigarri samarra; berriro
esanda— bat zetozen Gasteizko umea eta Massachusettseko idazlea.
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Elurra 2

1799ko udan, hiru ehiztarik ume bat harrapatu zuten Aveyrongo departamenduan,
Frantzian. Biluzik zihoan umea, lau oinean ibiltzen zen, ez zen hitz egiteko gauza. Bakar
-bakarrik bizi izandakoa zelarik, gizartearen inolako eraginik gabe, animalia zen erdizka,
basaume bat, un enfant sauvage. Victor deitu zioten, eta gaurko egunetik aztertu dutenek
ume autista bat izan zela diote, gurasoek mendian abandonatua.

Zazpi urtez zaindu zuen Jean Itard doktoreak. Hizketan erakutsi nahi izan zion, eta
hitzaren bitartez gizatasunera ekarri. Baina Victorrek ez zuen erreakzio handirik eraku-
tsi. Bere gelako leiho parean jarri eta hantxe pasatzen zituen orduak, etengabe kulunka
gorputza. Baina izan zen salbuespenik.

«Neguko goiz batean —idatzi zuen Itard doktoreak bere kaieran—, elurra bota zuen
gaueko azken orduetan, eta Victor bat-batean esnatu zen alaitasun garrasi batekin. Ohetik
atera, leihora joan, hurbildu ateraino, ibili gelaren alde batetik bestera egonezin batean,
eta, segidan, artean erabat jantzi gabe, lorategira egin zuen ihes. Behin hara iritsita, garra-
sika hasi zen berriro pozaren pozez, zilipurdika, elurra esku beteka hartuz, eta azkenean
ase arte jan zuen adieraztea ere zaila den gutiziarekiny.

Elurrak eten egiten du eguneroko gurpila, eta hortik datorkio indarra, denok jasotzen
duguna eta umeek modu berezian; zuzen eta bortizki, esango nuke. Are zuzenago eta
bortitzago Aveyrongo Victor bezalako umeek.

Elurra, alde batetik; bestetik, basaume bat, un enfant sauvage. Eta tartean?, galde ge-
nezake. Tartean ezer ere ez. Ez ideiarik behintzat, are eta gutxiago ideia estetikorik. Ez
tradizioaren eraginik; ez, esate baterako, Brueghelek pintatutako paisaia elurtuaren eza-
gutzarik edo Kristo aurreko poema txinatarren eraginik. Eta inoren oroitzapenik ere ez,
hala nola eduki ditzakegun guk elurra haurtzaroko Eguberriekin lotzen dugunean, edo
mendian galdu ginen aldi batekin, edo auskalo zerekin. Soilik bi alde, bi ertz, harrema-
netan: elurra bere indarrarekin, eta Victorren espiritu inozentea edo, nahi bada, hutsa.

Elurra 3

Mikel Laboa medikua zen, psikiatrian espezializatua, eta hogei urtez umeekin egin zuen
lan. Aveyrongo Victor bezalako autistak ezagutu eta tratatu zituen garai hartan.

—Nola lotu dituzu zure lanbidea, haur psikiatrarena, eta kantagintza? —galdetu zion
Lorea Agirre kazetariak orain hamabi bat urte, lehengo Egunkaria hartan.

Eta berak erantzun zuen:

—Izan dudan lanarengatik aukera izan dut bi alorrak jorratzeko. Psikiatrok nahiko ero
fama dugu, agian ikusten ditugunengatik. Eroen artean bizi bazara, konturatzen zara
badela beste mundu bat, desberdina. .. mentalitate hori duzu eta horrek azaldu behar du
nonbaitetik eta agian zerikusirik badauka nire kantekin. Haur autistekin eta atzeratuekin
egin dut lan eta izan daiteke horren islaren bat egotea nire kanta batzuetan. Komunika-
zioa-inkomunikazioa abestian adibidez. Ez da kontzientetik egiten dudan gauza, baina
uste dut badagoela harreman bat.

Gogora dezagun Komunikazioa-inkomunikazioa delako abestian La donna é mobi-
le-ren esaldi pare bat kantatzen dituela bertsio, esango genuke, berezi samarrean: «La
donna é mobile, qual picha al vento, muta d'accento e di pensiero», dio Laboak. Ondoren,
zehaztapen bat egiten du, badaezpada ere: «non picha de mangiare. .. ». Norbaitek pentsa-
tuko du oraintxe, hitz horiek bere lekutik atera eta agerian utzi ditudan honetan: «Oso
ausarta, Laboa». Egia, baina adierazi daiteke zehatzago, esanez: «Ausarta, Laboa, baina
batez ere oso askea, librea».

Askatasunak, artearen alorrean, bi lan eskatu izan dizkio sortzaileari. Lehenik, aurre
egin behar izan dio gizartearen presioari, haren eskaera eta zentsura guztiei amore eman

gabe; bigarrenik, aztertu eta berriro pentsatu behar izan ditu tradizioz jasotako adieraz-
pideak eta haien arauak, akademiarenak bezala akademiaz kanpokoak, sarrienik gaiztoe-
nak; ez noski, jostaketa moduko bategatik, baizik eta barneko zein kanpoko errealitatea
hobeto eta ederrago adierazteko ahaleginari jarraiki. Halaxe Mikel Laboak. Beste arrazoi
batzuen artean, bere psikiatra formazioak, eta bere psikiatra lanak, joera hori hartzen
lagundu ziotelako.

Askatasuna behar da, zalantzarik gabe, La donna & mobile-ren aipamen bufoaz baliatze-
ko. Askatasuna, halaber, 6, 7 edo 10 minutu dirauten kantak egiteko noiz eta ia denak,
milioika kanta, 3 minutu ingurukoak diren garaian, merkatuaren legeengatik edota hiru
minutu horiek direlako, gure memoriaren egituragatik-edo, kanta baten iraupen egokia.
Zer esan, bestalde, bere nahasketei buruz? Ameriketako indioen dantza-erritmoak Zube-
roan eta Lekeition grabatutako zurrumurruekin; flamenkoaren doinuak txalapartarekin
eta jazzaren soinu berrienekin; Yupanquiren Piedra y camino-ren bertsioa Lennon &
McCartney-ren Yesterday-renarekin; garrasi gordinak sehaska kanta batekin edota koru
bateko ahotsekin...

Mikel Laboaren lan askeena argitaratu zuen Elkar etxeak 2007an Lekeitioak izeneko
diskoan, eta bertan aurki ditzakegu Cherokee, Gernika, Orreaga eta beste hainbat pieza.
Tartean, ospetsuena eta, horrela kalifikatzea zilegi bada, eredugarriena: Baga, biga, higa.
Manuel Lekuonak jasotako letratxo bat zen Mikel Laboak hartu zuenean; berak eraldatu
eta gero, gure musikaren historian sartu den kanta da.

Zumeta pintoreak egin zuen Lekeitioak diskoaren azala, eta bertan tramankulu bat ikus-
ten da itsasoan doala eta Mikel Laboa gidari duela. Haren titulua lau hizkuntzatan dator,
diskoaren barruan baina aski agerian: «Itsasgizon bakartia gerraontzi batean»; «Navegante
solitario en un buque de guerra»; «Un navigateur solitaive dans un vaissean de guerrer; «A
lone navigator in a warship». Ondo dago errepikapena, zeren Zumeta pintoreak, askotan
sumatu izan diodan zorroztasunarekin, bete-betean aipatzen baitu egia. Mikel Laboaren
askatasuna handia izan zen; emaitza, aparta; baina ibilera ez da lorategi batean zehar
egindako promenade bat izan.

—Beldurrik izan al zenuen lehen lekeitioa jendaurrean kantatzerakoan? —galdetu zion
Lorea Agirrek Egunkariako elkarrizkera hartan.

Berak erantzun zuen:
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—Bai, Baga-biga-higa-rekin bai. Gero ere bai, egia esan, beti izan dut. Baina lchenengo
harekin bereziki [...] Nire apuroak izan nituen, xirrixti mirrixti kantatu eta jendea barrez
sumatzen nuen. Eta batzuetan ere, Gernika kantatzeko momentuan, txistuak entzun
ditut, baina aurrera egin dut, estuasunarekin baina aurrera [...].

Mikel Laboak jokatutako bataila artistikoan aldian behineko txistuak ez ziren izan
ezer. Egokitu zen uko gaiztoagoekin ere, ikusi zuen bere burua bakartua edota gutxietsia.
Badakit gure joera, denona, gure kulturan nagusi dena, adiskidetzearen aldekoa dela eta
heriotzako orduan denok sentitzen garela joan denaren aldeko. Erreakzio noblea da,
agian, baina, nolanahi den, ez da zilegi pertsona hori gure fantasien euskarri bihurtzea.
Eta pertsona hori sortzaile bat denean, ezin diogu bere ardatza, bere trinkotasuna, bere
bakantasuna kendu, hartara gure kontzientzia onaren poltsiko batean lau dobla eginda
gorde ahal izateko.

Zehatzago adieraziko dut: ezin dira bereizi sortzailea eta bere obra. Marcel Proustek
Stendhalen kritikari bati esan zion bezala, ez diote ardura sortzailearen bistako ezauga-
rriek, auzo ona ala txarra den, hiztuna den ala isila, atsegina ala zakarra; ardura dio zer
obra egin duen, eta nola egin duen. Mikel Laboa, badakigu, auzo ona izan zen, pertsona
atsegina, batzuetan isila eta beste batzuetan hiztuna; baina orain, bere obra guztiak mahai
gainean zabalduta ikusi ahal ditugunean, bere lanarekin lotutako dohainak goraipatu
behar direla iruditzen zait; bai behintzat gizartearen aurrean, belaunaldi berriak gogoan
hartuta. Horregatik aipatzen dut bere ausardia, behar-beharrezkoa izan zitzaiona bere
ideia estetikoak praktikan jartzeko; horregatik bere askatasuna, bere ideia-zabaltasuna.
Gogoan izan, beraz, Zumetaren irudia; gogoan izan, hala nahi baduzue, nik neuk egin
nion erretratu-poema ere, «Vikingy.

Viking

Bere begiak distiratsuak dira, urdin-urdinak,

eta hala dirudi, guk kalean ikusten diogun

bere gorputz apur bat makurtu horren barnean

viking bat bizi dela gordeta, viking begi-urdin bat,
urdintasun horregatik ez balitz ikusezin izango litzakeena;
viking bat iparraldeko lur hotz eta bakartietan jaioa,
viking bat itsasoz itsaso oihuka eta harrapaketan ibili zena,
viking bat ikararik gabea, viking bat arrano baten jabe,
viking bat izarrei begiratzen ziena kantatzen hasi aurretik.

Mikel Laboaren askatasuna, ausardia, orotarikoa zen. Bere ideia estetikoak estu-estuan
ez hartzeko ere erabili zuen. Ez zen, dogma bati jarraiki bezala, lerro bakarrean mugitu.
Ez ahaztu, alde horretatik, lekeitioez gain Txoriak txori edo Lzarren hautsa kantak konpo-
satu zituela; kanta klasikoagoak. Ez ahaztu, era berean, kanta herrikoiak bereganatu eta
interpretatu zituela, Haika mutil edo Oh Pello Pello bezalakoak.

Hitz bat kanta herrikoiak direla eta. Maluta bat, esan beharko nuke.

Gaur egun paradoxa dirudi, baina 1962an kanta euskaldun herrikoiak aintzat hartzea
oso arraroa zen. Alde batetik, kultura gutxietsi baten emaitzak zirelako; bestetik, ez
zelako euskal kanonean sartzen, kasu, Oh Pello Pello gitarraz kantatzea. Gogoan daukat
oraindik hirurogeiko hamarraldi hartan Bilboko Ekonomia Fakultatean entzun nuena.
Koru bat zeukan fakultateak, zeinetan «gazte kezkatu» askok hartzen genuen parte, batez
ere hitz egin ahal izateko. Egun batez, Mikel Laboaren lehen disko hura eraman nuen,
eta koruko bakarlaria zen tenoreak harrituta entzun zuen. Berarentzat, euskal musikaren
berezko adierazpena korua zen. Ekonomia Fakultatean komunista asko zegoenez, esan
zuen ozenki, bigarren intentzio nabarmenez: «<Horretan bai, horretan Errusia bezalakoa

da Euskal Herria». Mikel Laboak, beraz, viking baten indarrez jokatu behar izan zuen
kanta herrikoiak interpretatzerakoan ere.

Beste hitz bat, beste maluta bat. Interpretazioari buruz.

Gonzalo Suarez zinegile eta idazlearekin egokitu nintzen behin, eta galde egin nion
zer zen garrantzizkoena pelikula bat egiteko orduan. Uste gabeko erantzuna eman zidan
berak: «interpreteak», «aktoreak». Ez gidoia, ez zuzendaria, ez produkzioa.

Musikan ere halaxe dela iruditzen zait. Ederra da berez Haika mutil bezalako kanta
herrikoi bat; baina edertasun hori Mikel Laboak ateratzen dio bere interpretazioaren
bitartez.

Elurra 4

Yves Bonnefoy Frantziako poeta bat da, matematikaria eta filosofoa, kultura handikoa.
1991n, Elurraren hasiera eta bukaera argitaratu zuen, Début et fin de la neige, eta bertako
poema batean hala dio: «Elurra ari du. Arima, zer behar duzu zuk zure jaiotza eternale-
tik ez duzuna? Tkusi, hortxe daukazu heriotzarako festa-soinekoa ere...». Alde batetik,
Aveyrongo Victor haren inpresio antzekoa, zuzena eta bortitza, elurraren aurrean, liburu
o0so bat gaiari eskaintzera bultzatu zuena; bestetik, berriro ere, Arabako umeak Mikel
Laboa hil zen egunean esan zuenaren antzeko ideia: «elurra festa-soinekoa da heriotza
cgunean».

Hala ere, ez da beste berdintasunik umearen eta artistaren artean. Poeta, pintore edo
musikari batek eduki dezake, bere askatasuna bitarte, edo beste arrazoiren bategatik,
eroaren edo umearen lehen erreakzio bera; baina, haiek ez bezala, berak landu egingo du
gaia, eta, azkar esanda, itzuli: poema, koadro edo kanta bihurtu. Halaxe Mikel Laboak.

«INo se me achicopalel», hots egiten du Mikelek puntu honetan neure buruaren barnetik,
ikusten baitu pixka bat kikilduta nagoela gaiarekin eta bukaera aldera jo nahi dudala ahalik
eta azkarren. «Pues s, compadre, me achicopalol», erantzuten diot nik. Baina, azkenean,
amore ematen dut eta hiru hitz —hiru maluta— gehituko dizkiot laugarren elur honi.

Lehena, Mikel Laboaren erantzun bat gogoratzeko:

—Komikoak eta pailazoak izugarri gustatzen zaizkit —zioen Mikel Laboak Egunkaria-
ko elkarrizketan—. Zineman Charlot, Keaton, Cantinflas, eta gaur egun Woody Allen.
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Bestalde, Charlie Rivel edo Colombayoni pailazoekin primeran pasatzen dut. Izugarri
maite ditut. Baita Antzerkia ere [...].

Bigarrena, Joan Brossa abangoardiako artista katalanaren poema bat gogoratzeko.

Pompeu Fabraren omenaldirako poema bat eskatu zioten Joan Brossari, eta berak hau-
xe idatzi zuen: «Disc de homenatge en el Centenari de Pompen Fabra». «Omenaldi diskoa
Pompeu Fabraren ehungarren urteurrenean. Honaino poema: maisuaren ahotsa entzun
nahi izanez gero, diskoa erosi beharko duzu».

Hirugarren hitza, edo maluta, aurreko biak batzeko.

Charlie Rivelen eskultura bakarra, nik dakidala, Bartzelonako Joan Brossa parkean
dago. Eta Charlotena ere hantxe dago. Esan nahi baita abangoardiako artista askok umo-
rearekin egin dutela lan, parodiarekin, absurdoarekin, eta jokaera horren oinarrian hiz-
kuntza artistiko eta ez artistikoei buruzko mesfidantza suma daitekeela. Hizkuntza asko,
idazteko, pintatzeko edo kantatzeko modu asko, hutsik daude, ez dute ezer egiazkorik
adierazten; «Beraz —hala diote artista horiek—, iraul ditzagun, eman diezaiegun buelta
beren azpi ustela agerian uztearren». Halaxe Mikel Laboak.

«Me achicopalo definitivamente», eta banoa bosgarren eta seigarren elurrerantz; elur
azkenak eta laburrak izango dira.

Elurra 5

«Jainkorik gabe ez dago arterik», esan ohi da. Ezin da, noski, baieztapena estu-estuan

“onartu, nahiz eta kasu askotan —Eduardo Chillidarenean, beste inora joan gabe— estu

-estuan ere egia izan. Zabal hartuta, ordea, esaldiak zentzua du. Artearen oinarria ez da-
goela artearen baitan, dio, baizik eta kanpoan. Artearen oinarria morala dela.

Pentsa dezagun orain, urrutiago joanez, kubismoan edo surrealismoan. Biak ala biak ere
garaiko zientziaren aurkikuntzekin lotu ziren —lehena atomoaren fisikarekin; bigarrena
psikoanalisiarekin—, eta, alde horretatik, helburu ez erabat artistikoak aitortu zituzten.
Berriro esanda, moralak.

Eta zer esan Jorge Oteizaz? Alde batera, kezka erlijiosoa; bestera, kezka politikoa, Euskal
Herria altxatu nahia.

Mikel Laboak ere izan zuen oinarri hori bere jardunean. Ez zen formaz bakarrik ardu-
ratu. Laugarren elurrean umoreaz eta umorearen lanaz hitz egin dut—lan moralaz—; orain
bere konpromisoa adierazten duten izen batzuk aipatuko ditut, kantatu zituen hainbat
letraren egileenak: Joxean Artze, Xabier Lete, Joseba Sarrionandia, Bertolt Brecht, Xalba-
dor, Salvador Espriu, Atahualpa Yupanqui... Gehitu izen horiei euskal kanta herrikoiak,
eta gehiena esana dago.

Elurra 6

Elkarrizketa asko egin zizkioten Daniel Henry Kahnweiler arte-merkatariari, kubis-
moaren promotore ospetsuari, eta haietako batean Lehen Gerrate Handiaren ondoren
gertatutakoa azaldu zuen. Labur, atzera pauso bat eman zuten artistek, eta haien arteko
askeenek, eta ausartenek ere, aurreko lana ahaztu eta figuraziora jo zuten. Kanhweilerren
ustez, artistak bakartu zirelako gertatu zen hori, sakabanatu egin zirelako denak gerraren
erruz. « Talderik gabe, interlokutorerik gabe —zioen Kanhweilerrek—, artista kikildu egiten
da. Galdu egiten du bere buruan duen konfiantza».

Badakigu Mikel Laboak —itsasgizon bakarti bihurtu aurretik— hainbat kide izan zi-
tuela arauak hautsi eta adierazpide desberdinak bilatzeko orduan, hala Juan Jose Lasa
psikiatra nola Jarrai antzerki taldeko kideak edo Ez Dok Amairukoak; bai Tkimilikiliklik
ikuskizunean berarekin ibili zirenak —Artze anaiak, Jose Mari Zabala—, eta bai 60etako
euskal artista plastikoak, Oteiza, Ruiz Balerdi, Ramos Uranga, Ameztoy eta Zumeta

tartean. Badakigu, baita ere, lagun izan dituela kontzertuetan eta grabazio-estudioetan
Inaki Salvador, Joserxo Silguero eta beste artista asko. Hala ere, Mikel Laboari lagun batek
eman zion konfiantza erabatekoa, eta babes intelektuala: Marisol Bastidak. Ez dakigu zer
egingo zukeen Mikel Laboak isolaturik egon izan balitz; dakiguna da Marisol Bastidaren
laguntzarekin ez zuela etsi.

Eta azken-azken elurra, 7.a.
Haren hitzak, haren kantak, ez daitezela ahaztu, ez daitezela gal, elur gainean txorien
hankek utzitako arrastoak bezala...

e (G ure bazterrak

JOXEAN ARTZE

duela berrogeiren bat urte goiti-beheiti, beste zenbait tokitan eta zenbaitetan
egin ohi genuen legez, nonbait ongi bustitako atsalaskari goxoren bat egin eta,
adiskide taldetxo bat —ez naiz ongi oroitzen, baina Mikel ere tartean izango zen
beste gehienetan lez— Agifia mendira igotzea erabaki genuen, hango harrespil saila,
aita Donostiaren gogorantzan eraiki kapera eta Oteizaren harri gotorra dauden tontorrera,
hango giro bakanaz gozatzera eta goi hartatik itsaso-lehor-ortzi ia mugagabeak
begizta zitezkeenez, begietan ohatu ahala ilhunabarreko ikuspegi guzti hura begiestera. ..

baina iristen ari ginela, ohartu ginenerako beheko barrendik igo lainoak harturik zigun
ikusmenean genuen guztia lanbro lodiz, orduan etorri zitzaigun. . .

Maite ditut,
maite,
geure bazterrak
lanbroak
ezkutatzen dizkidanean

zer ezkutatzen duen
ez didanean ikusten
unzten

orduan hasten bainaiz
ezkutukoa,
nire baitan bizten diren
bazter miresgarriak,
ikusten
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