Casa Laboa

29 de Septiembre 2013

Texto escrito para la lectura "Melodia desencadenada" en el
FILBA de Santiago de Chile. Biblioteca Nicanor Parra.
Participaron: Emiliano Monge, Francisca Valenzuela, Alvaro
Bisama, Adam Thirlwell. Presentd: Manuel Maira.

Musica

Aquella antigua casa parecia un balneario destartalado. Gentes
de toda clase, edad y condicién permanecian, como yo, a la
espera, todos con la misma incertidumbre. Habia entre ellos, eso
era lo mas terrible, nifios y ninas de la mas tierna edad.

-iEl siguiente!

Ese era yo.

Maquinas de escribir que amontonaban polvo y criaban
telarafias, tampones de caucho por doquier. Un palido
tuncionario me miraba de frente, ojos sellados en el rostro
como tinta sobre formulario. Los rayos de un sol cenital se
introducian por la ventana, inclementes. La luz que me cegaba
no parecia molestar lo mas minimo al matasanos que tenia en
frente El permanecia de espaldas a la ventana. Cierto que no
podia pasar por alto aquel detalle: nos encontrabamos en su
despacho y no en el mio.

Se dirigi6 a mi con desgana, sin levantar la mirada de mi ficha.

-Imagino que esta al corriente: fallecié usted a dia de ayer, a las
diecinueve horas cuatro minutos exactamente, victima de un
infarto.

Tendria que habérmelo figurado: aquel rigido golpe. Un infarto,
diablos. ¢No pudo haber sido algo mas vistoso, menos vulgar?
Me guardé mis pensamientos para mi, sobra decirlo.

-Ignoro si es usted creyente. Silo es, me corresponde a mi



comunicatle, en tanto en cuanto soy remunerado por ello, que
no existe cielo ni infierno, que no existe aqui castigo alguno para
el pecado ni recompensa de ninguna clase para lo bien obrado.

Era de esperar, vaya novedad.

-Tampoco existe el limbo... O si, segin se mire. De hecho, se
encuentra en una especie de limbo. Esta es una ubicacién de
paso, provisional. Solamente permanecera usted aqui hasta que
tome la decision. De usted depende.

-¢LLa decision? ¢Qué decision?

-Las enfermeras le explicaran el procedimiento. Y ahora, st me
disculpa... Se nos acumula el trabajo.

Para cuando quise darme cuenta ya habia estampado el sello
sobre mi ficha y me habia despachado con desaire.

Fui conducido a una habitacién con olor a cerrado. (Un
manicomio sin locos, un sobrio hospital para estrellas de rock
que se hubiesen decidido a abandonar algtin habito insano, un
caserén decadente invadido por hiedras trepadoras que en
tiempos fuese la residencia estival de algin dictador. A todos
ellos se parecia el lugar. Puede que no tanto al decadente
caserén abandonado por el dictador. Estos no abandonan sus
residencias tan a la ligera). ;Con qué oscuro fin me habian
trasladado alli?

-La cuestion es sencilla —me aclaré la enfermera—, debe elegir:
decantarse libremente por una cancion; a partir de ese instante
vivira usted en el interior de esa cancion y la cancion sera lo
unico que recuerde el resto de la eternidad. Sentira y padecera lo
que sienten y padecen los protagonistas de la cancién que haya
elegido, y no recordara absolutamente nada de su vida anterior.
La discoteca se encuentra en el piso de abajo, puede usted
consultar todos los discos que desee.

Estoy muerto y he de elegir una canciéon para quedarme a vivir
en ella. Menudo dilema! ¢He de elegir acaso la canciéon que mas
veces he escuchado? Esa seria 50 ways to leave your lover en sus
multiples versiones, siendo mi predilecta la que realizan el
teclista escandinavo Bugge Wesseltoft y la cantante Sidsel
Endresen, superando con creces el original de Paul Simon. Pero



es demasiado triste. Es, de hecho, una de las versiones mas
tristes de la historia de la musica, en refiida competencia con
Strange fruit de Billie Holiday (canciones tristes ambas dos, pero
a su vez reconfortantes). JDeberfa entonces elegir la que mas he
escuchado dltimamente? Esa no es otra que Driver surprise me
de The National o algo de los Death Cab for Cutie o los Clem
Snide. ¢L.a que menos posibilidades tiene de aburrirme en el
tuturo? Esa cancion no podria tener una letra, deberia ser sin
duda instrumental. Una balada de jazz con notas largas,
trompeta en sordina y el contrabajo en primer término.
Cualquier melodia de Kind of Blue de Miles Davis. ¢;Me debo,
quiza, a mis amigos cantantes? ;Por qué no hacerme enterrar en
una cancion cantada por una buena amiga? ;Me debo a The
Cure, a los Pixies y a la anglofilia adolescente? ¢A mi idioma
materno el euskera, y a sus mitos vivientes, como Ruper
Ordorika o Maddi Oihenart? :No les suenan, verdad? Es lo que
tiene cantar en lenguas minoritarias: moriran siendo tesoros por
descubrir.

Me decido finalmente por una cancién que consiguid
reconciliarme con mis vecinos. Ya se sabe que lo mas sencillo es
odiar a los vecinos. Sobre todo en estas, nuestras viviendas con
paredes demasiado finas en las que se oye todo. Porque los
vecinos hablan demasiado fuerte, porque les da por bailar
cumbias y bachatas de madrugada, porque sus perros ladran y
adllan a todas horas, porque dan portazos. Porque cierran los
cerrojos con doble vuelta cada vez, provocando una especie de
latigazos metalicos muy molestos que hacen vibrar todo el
edificio. La voz de tus vecinos se asemeja a la voz de tu
conciencia. No la ves, pero esta ahi. Esos ecos cercanos, ¢de
donde vienen? ¢A través de las columnas de madera o de las
tablillas del suelo? ¢Se filtran del piso superior o del apartamento
contiguo? ;De nuestro propio portal o desde el portal de al
lado? En efecto, odio las casas de madera, tan permeables a los
sonidos. Odio ésta, mi casa.

A veces, sin embargo, sucede algo que nos reconcilia con estos
viejos pisos abuhardillados. Por ejemplo aquel dia de diciembre



de 2008, cuando la radio informo de la muerte de Mikel Laboa,
el gran renovador, el gran vanguardista, el cantautor vasco por
antonomasia. Un cantante que sin una gran voz y sin ser un
virtuoso de la guitarra supo retratar el mundo de los vascos y
volcar el resto del mundo en él. sSus influencias? Atahualpa
Yupanqui, el payaso Charlie Rivel, Violeta Parra, Edith Piaf,
John Cage, Camardn de la Isla, la tradicion oral vasca. Desde el
tado hasta la musica experimental, pasando por los cantos
populares, nada le fue ajeno. Psiquiatra de profesion, utilizo
también la musica como terapia, con nifilos con problemas
cognitivos. Fue aquel dia de 2008 cuando muy de mafiana,
mientras puse en honor a Mikel LLaboa en mi tocadiscos
Gaberako aterbea, uno de mis odiosos vecinos hizo lo propio en
el piso de abajo, poniendo esa misma cancién en su reproductor,
con un retardo de pocos segundos que hacia eco al disco que yo
mismo escuchaba. El dia en que Mikel Laboa habia muerto, dos
Laboas sonaban al unfsono, en un experimento que hubiese
divertido a buen seguro al cantante. Gaberako aterbea (Refugio
nocturno) es un poema de Bertold Brecht, que Mikel Laboa
canta traducido al euskera. Viene a decir mas o menos asi: “Me
han contado que en Nueva York, en la esquina de la calle 26 con
Broadway, en los meses de invierno, hay un hombre todas las
noches, que, rogando a los transeuntes, procura refugio a los
desesperados que alli se rednen. Al mundo asi no se le cambia.
Las relaciones entre los hombres no son mejores. No es ésta la
torma de hacer mas corta la era de la explotacion; pero algunos
hombres tienen cama por una noche. Durante toda una noche
estan resguardados del viento, y la nieve a ellos destinada cae en
la calle”.

Dicen que es la voz de quienes nos dejan lo primero que
olvidamos de ellos. Los cantantes tienen el privilegio de poder
combatir ese olvido. Cuando el vecino de abajo se unié a mi
homenaje y puso también esa cancion senti que los dedos de
los pies se me convertian en raices que se unian a la vieja tarima
del piso. Me quedé de pie, paralizado, inmoévil. Es lo que tienen
las raices, que surgen de improviso aunque reniegues de ellas.



Cuanta gente no habra cambiado de barrio, de pais, de
continente, solo por huir de la peste, de sus propias raices al
pudrirse... Y, sin embargo, estan ahi. De mi identidad apenas
puedo decir mas que eso: que soy de Laboa, del caserio Laboa,
de Avenida Laboa, de Vereda Laboa, de un pueblo llamado
Laboa, alli donde mi lengua se vuelca al mundo y el mundo se
vuelca a mi lengua. Soy del Barrio Laboa, y suya es la cancién
que elijo, porque allf hasta los perros me conocen, y dejan de
ladrar a medida que me acerco a casa.
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