Lau enkontru Laboarekin

Jaio nintzen hirian euskaldunei, euskaraz egiten zutenei,
los vascos esaten genien. Hala esaten die oraindik ere gure
amak, ni naizen bere semea horietariko bat izan arren aspaldi-
txotik. Badakite, jakin. Nire sorterria ostera, ez dago gure
mugetatik kanpo. Euskadi deritzoten horren hiriburua duzu
sorterria.

Haur nintzelarik, orain baino bakanagoetan entzun zite-
keen euskaldunon hizkuntza Gasteizen. Arrasatetik-eta eros-
ketak egitera etortzen ziren etxeko andreena izango zen nik
entzundako estreinako euskara. Halako irudipena daukat be-
hintzat. Hala ere, zer aditzen ari nintzen jakinaren gainean
egonda, irratiko kantuena izan zen neure lehendabiziko eus-
kara.

Oso berandu sartu zen telebista gurean. Senide eta auzokoek
sukalde edo egongelako iluna argi urdinez pitzatzen zuen tra-
mankuluari begirik kentzen ez zioten bitartean, belarriak zo-
rrozten genituen guk, sukaldeko apaletariko batean kokatu-
rik zegoen zurezko kutxa moduko zera handi hari zerionari
adi. Lanegunetan, orduan zegoen albistegi bakarra entzuteko
astirik izan ohi genuen ozta-ozta. Igandeetan aldiz, bazkari
sasoian beste patxadarik izaten genuen. Berandu antzera ma-
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hairatzen ginen eta, hiruetan, artean asteko bazkaririk gozoe-
na gozatzen ari ginelarik, Fiesta Vasca-Euskal Jaia zeritzan
saioa hasi ohi zen Radio Vitoria-n. Garaiko euskal diskoak
ipintzen zituzten: otxoteak, abeslariak.

Igandeko bazkari gogoangarri haietan ezagutu nuen Mikel,
han topatu nuen lehendabizikoz. Berea zen, inolako zalantza-
rik gabe, igandero etxeratzen zitzaizkigunen artean ahotsik
nabarmenena, ozenena eta guztietan erakargarriena, zer zioen
jakin barik ere.

Gure bigarren enkontrua urte batzuk geroago izan zen,
haurtzaroa atzean utzirik, nerabezaroaren urte ilun sose-
gubakoetan sarturik nengoela. Gorbeia aldean izan zen, Mai-
rulegorretan, haitzulo horietan egiten ziren kantaldi haietako
batean. Kantaldiak ez ezik, haiek manifestazioak ere baziren,
bertara biltzen baitzen abertzale eta Errejimenaren aurkako
asko, euren ideiak eta askatasun ametsak, behingoz baino ez
bazen ere, arrisku handirik gabe adierazi ahal izateko leku
apartatu hartaraino joateko beharturik.

Bezperan joan ginen eta su inguruan eman genuen gaua,
kantuan, berbetan, zurrutean. Ezin gintuen loak hartu. Zere-
gin ugari genuen-eta, argiak urratu orduko. Berandutu egin
ginen ostera eta kobazulorako bidean gora barreiatu beharre-
ko panfleto piloa zorroan geratu zitzaigun. Haiek aldean era-
manda ezin Gasteizera bueltatu. Zer egin ez genekiela, bana-
tu beharraz bat gentozen denok. Hortaz, leizezuloko sarrera-
ren gaineko harkaitzetara igo eta handik behera bota geni-
tuen. Benetan ederra zen ikuskizuna, ehundaka orrialde zuri,
han behean bildutakoen gainean hegan, lagun guztiak beso
luzeka haietariko bat harrapatu guran. Dena den, panfletoak
zabaldu barik uzteko arriskuari itzuri eginda, hark bezainbes-
te kezkatzen gintuenik ere begenuen. Harrapaladan egin ge-
nuen beherako bidea eta izerditan heldu ginen Mairulegorre-
tako sarrerara. Jendetza zegoen. Ilera luzean, sartzeko irriki-
tan denak. Itxura batean behintzat, kanpoan gelditu behar
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genuen. Orduan agertu zen Mikel Laboa eta berarekin batera
gure salbazioa. Ez genekien nor zen, baina eskuetan zerama-
tzan kitarrak ikusirik, kantaritzat jo genuen. Bere atzetik be-
rriz, bere moduko beste batzuk begieman genituen. Haienga-
na joan behingoan, nirekin zetorren adiskidea eta bion artean
txalapartaren oholetako bat hartu eta euren atzetik, haiengan-
dik doi-doi zentimetro parea utzita, aurrera egin genuen. To-
kirik onena hartu genuen ordukoan eta jaialdiaz ederto goza-
tu. Ez dakit nork kantatu zuen egun hartan, gogoan dudan
bakarra Mikel da. Bera eta kitarrajole laguna. Sekula ez zait
ahaztuko, kitarra elektrikoaren nota luzeek (ezin nuen sinetsi,
kitarra hari Hendrix idoloarenaren itxura hartzen nion!) eta
Mikelen ahots zorrotzak haitzulo baino katedrala den hura
zelan betetzen zuten. Zelan zihoazen paretaz pareta guregana
heldu eta barru-barruraino sartzeko. Oilo ipurdia ipini zigu-
ten. Gozotik zakarrera, malenkoniatik sentipenik bortitzene-
tara aise zihoan ahotsak hunkitu eta bere egin ninduen be-
tiko.

Mikelen diskoa bilatu nuen eta etenbarik aditu, buruz ikas-
teraino aditu, soilik adin horretan musika entzuten den gri-
naz. Arratsalde osoak eman izan ditut disko hura aditzen.
Zumetaren irudi biziek gordetzen zuten hartan, misterioz eta
edertasunez beteriko mundua idoro nuen. Ulertu ez arren,
buruz ikasi nituen abestietako berbak. Kantuok piztutako ja-
kinminari zor diot zelanbait darabilkidan hizkuntza honekiko
grina. Artean ezezagun nuen hainbat lekuren mina nigan era-
giteko gauza zen ahots hark zioena bere osoan gozatzeko desi-
ra. Behintzat hala pentsatzeko gogorik izan dut beti. Ez da
batere gaitza. Baztan entzun, esate baterako, eta zelan inguru
haiek miresteko gurariaz libratu? Oraindik entzuten dut lan-
tzean behin eta urteek zigorturiko nere LP-ko zaratak Mike-
len ahotsari nagusitzen saiatzen direla, CD-aren nostalgia ja-
betzen da nitaz. Segituan irtenen nintzateke kalera eta zaba-
lik topaturiko lehen diskodendan sartuko. Eta aldizkari eta
abarrekoetan sarritan azaldu ohi den galdera alua irakurrita
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—zein disko eramanen zenuke uharte bakarti batera?— niri ho-
rixe eginez gero, Bat-Hiru aukeratuko nukeela erabakitzen dut
nire kabutan.

Hirugarren enkontruraino heltzeko beste hainbat urte egin
behar dut denboran aurrera, AC/DC taldeak Donostian es-
treinakoz jo zuen eguna arte.

Lagun kuadrilarekin furgoneta batean sartu, Donostiarai-
nokoa egin, Belodromora iritsi eta bertan nor ikusiko eta Mikel
bera hantxe. Ez zen makala izan gure harridura. Zer egiten
zuen hark halako zera batean?

Pentsatzen ipinita, ez zen batere harrigarria Mikelen be-
tiko jakingura eta gauza berriekiko irrika mugabakoa kontu-
tan hartuz gero. Baina asaldaerrazak ginen artean eta nahiko
kokoloak. John Cagengandik Camaronganaino, Roy Hart eta
Maurizia tarteko, bidaia egina zuen batentzat deus gutxi zi-
ren Young anaiak.

Kontzertu aspergarria izan zen. Young gaztearen bakarral-
di eternalek lur jota laga ninduten.

Aurrekoek ez bezala, laugarren enkontruak data zehatza
du nire akorduan: 1989ko azaroa. Laugarren enkontrua diot
eta agian lehendabizikoaz egin beharko nuke berba, ordura
arte ez baiginen egundo izan Mikel eta biok buruz buru.

Txerokee diskoa egiteko asmoa generabilen aspalditxotik eta
jakin genuenean bere azkena aurkeztera zihoala, hara joan gin-
tzaizkion Mikel Camino eta biok egin asmo genuenaren berri
ematera. Ezin hobeto hartu gintuen. Gurea onartu eta bazkal-
tzen geratzeko gonbitea egin zigun. Baietz, geratuko ginela.
Ia ilunabarra arte luzatu zen bazkaria.

Handik aurrera, maiz topo egin dut Mikelekin. Mikelekin
eta Maixolekin. Lagunarengan, bere kantek bezainbeste lilu-
ratu nauen gizona idoro dut. Atera kontuak.

Ll Spe MON YO\ A
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Cuatro encuentros con Laboa

En la ciudad donde yo naci, a los euskaldunes, a los que
hablaban en euskara, les llamdbamos /fos vascos. Asi les llama
ain mi madre, aunque yo, su hijo, sea hace tiempo uno de
ellos. Bien sabfan lo que decfan. Y, sin embargo, no nacf lejos
de aqui. Naci en la que es capital de eso que llaman Euskadi. -

Cuando yo era nifio, la lengua de los vascos se escuchaba
adn con menor frecuencia que ahora en Gasteiz. El primer
euskara que of fue el de las sefioras de Arrasate y sus pueblos
vecinos que acudian de compras a Gasteiz. Al menos, eso creo.
Sin embargo, a sabiendas de lo que estaba escuchando, mi pri-
mer euskara fue el de las canciones de la radio.

La television entré muy tarde en nuestra casa. Mientras
nuestros parientes y vecinos no apartaban los ojos de aquel
trasto que con su luz azulada agrietaba la negrura de sus coci-
nas y salas de estar, nosotros aguzabamos el oido, atentos a lo
que surgia de aquella cosa grande, de aquella especie de caja
de madera colocada en una de las baldas de la cocina. Los dias
de labor apenas si tenfamos tiempo de escuchar el tnico infor-
mativo que existia por aquel entonces. Pero los domingos, a la
hora de comer, habfa otra tranquilidad. Nos sentdbamos a la
mesa bastante tarde, y, a las tres, mientras disfrutdbamos de la
mejor comida de toda la semana, empezaba en Radio Vitoria
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el programa Fiesta Vasca-Euskal Jaia. Ponfan los discos eus-
kaldunes de la época: otxotes, cantantes.

Conoci a Mikel en una de aquellas comidas de los domin-
gos; alli lo encontré por primera vez. Era la suya, sin duda
alguna, la voz mds original de todas las que llegaban los do-
mingos a nuestra casa, la mds sonora y, aunque no entendia lo
que decia, la més seductora.

Nuestro segundo encuentro tuvo lugar unos afios mds tar-
de; la infancia habia quedado atrds, y habia entrado en los
afios oscuros, desasosegados de la adolescencia. Fue por el
Gorbea, en Mairulegorreta, en uno de aquellos festivales que
se celebraron en aquellas cuevas. No eran sélo festivales, eran
también manifestaciones, pues alli se reunfan muchos abert-
zales y opositores al Régimen, obligados a desplazarse hasta
aquellos parajes solitarios, para poder expresar sin peligro,
aunque fuera por una sola vez, sus ideas y sus suefios de liber-

tad.

Fuimos de vispera, y pasamos la noche junto al fuego, can-
tando, charlando, bebiendo. No podiamos dormir: tenfamos
muchas cosas que hacer antes de que despuntara el dfa. Pero se
nos hizo tarde, y todavia llevibamos en la mochila los panfle-
tos que teniamos que tirar arriba, camino a la cueva. No po-
dfamos volver a Gasteiz con aquello encima. No sabfamos qué
decision tomar; todos estdbamos de acuerdo en que habia que
repartirlos. Asi pues, subimos a las rocas que habia encima de
la cueva, y desde alli los arrojamos. Fue un espéctaculo real-
mente hermoso: sobre los que se habfan concentrado abajo
volaban cientos de hojas blancas, todos levantaban los brazos,
intentaban atrapar alguna. Pero habia otra cosa que nos pre-
ocupaba tanto como evitar el peligro de dejar los panfletos sin
repartir. Bajamos corriendo a la cueva, y llegamos sudando a
la entrada de Mairulegorreta. Habia mucha gente. En una fila
muy larga, todos deseosos de entrar. Tendriamos que quedar-
nos fuera. Entoces llegé Mikel Laboa, y con él nuestra salva-
cién. No sabfamos quién era, pero, al ver las guitarra que trafa,
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supusimos que seria un cantante. Y vimos detrds de Mikel, a
otros como él. Nos acercamos a ellos, cogimos una de los ra-
blas de la txalaparta, y, dejando un par de centimetros escasos
entre los cantantes y nosotros, nos adentramos en la cueva.
Conseguimos el mejor sitio, y disfrutamos a tope del concier-
to. No sé quién canté aquel dia; sélo recuerdo a Mikel. A él y
a su guitarrista. Nunca podré olvidar la manera en que las
alargadas notas de la guitarra eléctrica (no lo podia creer, jaque-
lla guitarra me recordaba a la de uno de mis idolos, a Hen-
drix!) y la voz aguda de Mikel llenaban aquella, mds que cue-
va, catedral. Cémo iban de pared en pared hasta llegar a noso-
tros, y como se nos metian hasta lo mas hondo. Nos pusieron
la carne de gallina. Aquella voz que se movia sin esfuerzo apa-
rente desde la dulzura hasta la aspereza, desde la melancolia
hasta los sentimientos mds fuertes, me emocioné y me con-
quisté para siempre.

Busqué el disco de Mikel y lo escuché sin descanso, lo es-
cuché hasta aprenderlo de memoria, con esa pasién con la que
s6lo a esa edad se escucha la musica. Pasé tardes enteras oyen-
dolo. En aquella musica que escondian las imédgenes llenas de
vida de Zumeta, encontré un mundo misterioso, repleto de
belleza. No entendia las palabras, pero las aprendi de memo-
ria. De algiin modo, debo a la curiosidad que en mf{ desperta-
ron aquellas canciones la pasion por esta lengua en la que es-
cribo; el deseo de gozar plenamente de lo que decia aquella
voz capaz de crear en mi la nostalgia de lugares que no cono-
cia. Al menos, asi he querido creerlo siempre. No es dificil.
Escuchar Baztan, por ejemplo, y ;cémo librarse del deseo de
admirar aquellos lugares? Todavia escucho aquel disco, y cuan-
do los ruidos de mi LP castigado por los afios intentan oscure-
cer la voz de Mikel, se apodera de mi la nostalgia del CD.
Saldria en seguida a la calle, y entrarfa en la primera tienda de
discos que encontrara abierta. Y cuando leo esa estipida pre-
gunta que tan a menudo aparece en revistas y demds —;qué
disco llevarias a una isla solitaria?—, si me hicieran esa pre-
gunta, pienso que elegiria el Baz-Hiru.
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Tendrian que pasar otros tantos afios para llegar al tercer
encuentro, hasta el dia en que actué en Donostia por primera
vez el grupo AC/DC.

Nos juntamos un grupo de amigos, nos metimos en una
furgoneta, fuimos hasta Donosti, llegamos al Velédromo, y
alli estaba él, Mikel. Nuestra sorpresa fue enorme. ;Qué hacfa
alli?

Sin embargo, no resultaba tan extrafio, teniendo en cuenta
la eterna curiosidad de Mikel, y su deseo ilimitado de conocer
cosas nuevas. Pero entonces éramos bastante ingenuos, nos
sorprendiamos con facilidad. Para alguien que habia ido des-
de John Cage a Camarén, pasando por Roy Hart y Maurizia,
no podian ser gran cosa los hermanos Young.

Fue un concierto aburrido. Los solos sin fin del més joven
de los Young nos dejaron destrozados.

El cuarto encuentro, a diferencia de los anteriores, tiene
una fecha concreta en mi memoria: noviembre de 1989. He
dicho cuarto, pero tal vez deberfa hablar del primero, pues
hasta entonces nunca habia estado con Mikel frente a frente.

Hacia tiempo que tenfamos la intencién de grabar el disco
T'xerokee, y cuando supimos que Mikel iba a presentar su lti-
mo disco, allf fuimos Mikel Camino y yo, a explicarle nuestro
proyecto. El recibimiento no pudo ser mejor. Acepté nuestra
idea, y nos invité a comer. Si, nos quedarfamos. La comida se
alargé casi hasta el anochecer.

Desde entonces, veo a Mikel a menudo. A Mikel y a Maixol.
Y en el amigo he encontrado a un hombre por el que siento
tanta admiracién como por sus canciones. Nada mis, y nada
menos.

X ABIER MONTOIA ) 4y

Traduccién: Koro Navarro
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